成都王申屠鷹自從進了洛陽就不敢閑著。他比申屠奕小三歲，卻並不比申屠奕多享受了幾年快樂時光。申屠鷹在很小的時候，母親楊美人就離開了他，十多歲時，楊美人又因憂心過度撒手人寰。他一直由幾個舍人陪著長大。
他當然指望不上他貴為天子的父親，一群小皇子誰也指望不上。武帝脾氣暴戾，臉上喜怒無常。從申屠鷹記事起，父親就終日沉湎在繁花似錦的後宮佳麗之中。而後宮向來是殺人不見血的戰場，嬪妃們勾心鬥角用盡心機。女人之間的爭鬥男人永遠看不懂，在她們顧盼生輝、笑靨如花的背後，多少孤獨寂寞需要深夜獨自啜飲，多少辛酸苦楚需要一一舔舐。
事情要從武帝最心愛的肖妃蒙冤屈死說起，武帝心有愧疚，積鬱在胸，十多年未納新妃，很長一段時間甚至清心寡欲。由於皇脈衰微，眾王公大臣紛紛上疏，奏請武帝廣征秀女，充實後宮。武帝經不住身邊宦官的慫恿，漸漸覺得自己這麽多年罪也贖得差不多了，何況四海升平，也該享受享受了。於是狠狠心，下詔全國範圍內挑選美女，民間若有隱匿不報的，一律以“大不敬”之罪殺頭。
楊美人本是成都郡尋常人家的女子，因姿容出眾、美名遠播，毫無懸念地被選中。她十八歲進了宮，機緣巧合被武帝臨幸，生下了申屠鷹。武帝對楊美人也曾深情款款，無奈最是無情帝王家，武帝很快就有了新歡。舊愛當然不會坐等韶華逝去，楊美人開始花費心思隻為討得君王歡心。自然界的規律是弱肉強食，宮闈深處也是如此。一個女子即使心平氣和、與世無爭，也會被當做在玩欲擒故縱的把戲，從而成為眾矢之的。楊美人清楚地認識到這一點，她不想遭遇樹欲靜而風不止的無奈，索性放手一搏，她對自己的美貌有信心——除了美貌，她也無從倚仗。
一日，楊美人遇到了跟自己同樣境遇的沈淑儀，沈淑儀比楊美人年長許多，當時已生育兩子：她十六歲生下楚王申屠緯，三十多歲時又生下申屠奕。母以子為貴，沈淑儀本該知足。可知足一詞，從來不是後宮的女人所追求的境界。能得到天子的寵愛，生下兩個皇子，沈淑儀憑借的當然不僅僅是傾國傾城的容顏，她工於心計，善使手腕。
那時武帝的新寵是個姓陳的充華，正值妙齡，水靈靈的皮膚仿佛能掐出水來，但是沈淑儀卻恨不能刮花她的俊臉，掐出鮮紅的血液。楊美人自然也有這個心願。
沈淑儀和楊美人以姐妹相稱，或許也有過惺惺相惜，甚至金蘭之誼。她們合謀設計陷害了那個隻是有些恃寵而驕、並無半點惡行的充華，可憐一個正處在花樣年華的女子，就這麽提前隕落，更為殘酷的是，她至死都沒明白自己因何至此。在她心裏，沈淑儀和楊美人依然是兩位和顏悅色、溫和嫻靜的姐姐。
沈淑儀和楊美人沉浸在戰勝對手的短暫歡樂與後怕中，可很快，沈淑儀就發現，自己又有了一個新的對手，一個一直被自己忽略了的對手，不是別人，正是楊美人。楊美人竟然奇跡般的重新得到了武帝的寵幸，武帝甚至在一次酩酊大醉後嚷著要封楊美人為貴嬪。
沈淑儀徹底慌了、急了，她看楊美人的眼神充滿了怨恨和妒忌，與之對應的，是楊美人春風得意、一臉不屑的神色。沈淑儀牙恨得癢癢，她緊咬下唇，生生咬出一道痕來。她的確不如楊美人年輕，可這未嚐又不是最大的優勢。幾乎是如法炮製，楊美人無法回避地落進沈淑儀精心設置的圈套，要知道，這偌大的後宮從不缺少陰謀家和聯盟者，謠言滿天飛，殺人於無形，看似不經意的一言一行，往往危機四伏、暗藏殺機。
武帝終歸還念著舊情，加上沈淑儀一番虛偽的聲淚俱下、無懈可擊的求情，楊美人被逐出了皇宮，從此，那華美的宮牆再與她無關。
楊美人放聲大笑，她終於不用再觀看圍牆內一幕又一幕不停上演的血腥慘劇，不用再擔心被牽涉其中。可她馬上又流下淚來，她那年幼的兒子申屠鷹此刻正眼嚼淚花，雙手緊緊抓住宮門上的銅環，沒有嚎啕大哭、雙腳亂蹬，卻讓人肝腸寸斷、揪心無比。
申屠鷹再次見到母親楊美人，是在八年後。楊美人形容枯槁、奄奄一息，申屠鷹跪在母親床前，泣不成聲。楊美人撫摸著他的麵頰，強打起精神，微笑著對他說：“鷹兒，母親沒能看著你長大，這些年你一定很寂寞，也一定沒有人聽你說心裏話吧，母親對不起你……” 說著說著聲音哽咽了，申屠鷹擦掉臉上的淚水，內心的信念如磐石：“母親，您放下心來，安心地走，您所經受的所有磨難和冤屈，孩兒定會讓人付出代價……沈淑儀早就失寵了，父皇對她惡語相加、不管不顧，她生不如死……”
楊美人驚住了，她從未想過要把仇恨的種子播撒在年幼的孩子心裏，相反，她多麽希望自己的孩子能心如明鏡、不染塵埃。她摸著申屠鷹的後腦勺，輕輕地說：“孩子，別聽信讒言，母親的事情是咎由自取，怨不得任何人，你可千萬不能帶著忌恨度過每一天……那樣的話，母親到了地府，也不能安心的……”
“母親，您為什麽還要幫著別人說話，難道您全都忘記了……而且，您絕不會去地府，那是另一群人該去的地方……”申屠鷹一臉的不甘和不平，楊美人打斷他的話，說道：“鷹兒，你還小，很多事情其實沒有對錯輸贏，後宮裏的女人，每個都不容易……沈淑儀是真可憐，她一生沒被人真正愛過……母親很幸運……”楊美人沒有再繼續說下去，陷入了深思中，在這燈盡油枯之際，她隱約又看到了一生中最珍視的人正向她款款走來……
楊美人被逐出宮的時候，申屠鷹不到四歲。
他從那時就開始憎恨申屠緯、申屠奕兄弟，在皇宮的時候，隻要遠遠地見著他們走過來，他就會跑得遠遠的。楚王申屠緯那時二十多歲，高大英武、修眉俊眼，無論宮裏宮外，總有輕佻的女子會故意撞倒在他身上，申屠緯總是微微一笑，扶住女子的肩，輕輕推開。
弟弟申屠奕整整小了申屠緯十五歲，那時雖不到七歲，卻也生了一副清明俊秀的模樣，牽著哥哥的手，無憂無慮的樣子。這皇城裏人見人愛的一對兄弟，在申屠鷹眼裏簡直就是兩柄鋒利無情的劍，刺得他體無完膚。他深深憎惡沈淑儀那個花枝招展的妖冶女人，而申屠緯、申屠奕兄弟長得竟然跟她如此神似。
申屠鷹很孤僻，話不多，隻有幾個舍人和丫鬟陪著他玩耍。他有一個慈愛的乳母，這讓他更加思念自己的母親。他還認識了一位名叫薑雪梅的姐姐，心裏的傷卻無端又深了一層。
又是三年，一晃而過。申屠鷹快七歲了，申屠奕在他這個年齡的時候，儀容已經初具雛形，申屠鷹當然也不例外，他發現自己像極了母親楊美人，就像那對兄弟酷似沈淑儀一樣。
這天，七歲的申屠鷹突然在夜間笑醒，因為舍人偷偷告訴他，楚王申屠緯自盡了，他的弟弟申屠奕被貶了，將遠遠地滾出洛陽。申屠鷹樂得手舞足蹈，嚇了舍人一跳。小小的年紀的申屠鷹大聲問：“那個女人呢——他們的母親。”舍人嘿嘿一笑，諂著聲說：“回小殿下，沈淑儀雖沒被打入冷宮，可她那裏以後就是冷宮了，隻有一個十歲的丫頭陪著她呢。”申屠鷹放聲大笑，一個七歲孩子的笑聲，在深夜裏聽來格外陰森。
又是五年，依舊匆匆而過。申屠鷹快十二歲了，他終於在遙遠的成都郡見到了朝思暮想的母親。母親明顯憔悴蒼老了，可在申屠鷹心中，他的母親是世上最美的女子。他常常對自己說，長大後定要娶一個像母親一樣美麗的女子為妻。申屠鷹那時還小，不知道有紅顏命薄一說。母親楊美人去世的時候，年僅三十歲。
很快，申屠鷹就在皇宮裏見到了十六歲的申屠奕。他英俊瀟灑、輪廓完美，絲毫不輸當年他哥哥申屠緯的風采。他仍然是恨恨地看著申屠奕……申屠奕則像看一個陌生人一樣，匆匆掃了一眼站在回廊中的小男孩，其實看穿戴打扮、樣貌年紀，申屠奕已經知道這個小男孩正是自己的四弟。可這時的申屠奕固執輕狂，他心裏隻認一個兄弟——胞兄申屠緯，即使六年前，他已經不在了。至於老五申屠玥，還沒去常山之前，他倆在一起放過幾次風箏，僅此而已。
從那以後，申屠鷹和申屠奕不可避免地經常見麵，兩人漸漸開始說一些話，有時是相互譏諷的，有時是相互戲弄的，更多的時候隻是禮節的需要——武帝總是把皇子們召集在一起聚會，年紀一天天往上漲的武帝終於開始重視起溫馨的家庭生活來。皇子們倒也配合，極力扮演出父慈子孝、兄弟團結的場景。申屠鷹不止一次在心裏考量：長兄雖愚鈍遲緩，可命好，他是何皇後生的；老二楚王申屠緯已然成了父皇心中的傷疤；老三申屠奕年少勇猛、儀表不俗；而我申屠鷹看上去乖巧懂事，甚得父皇歡心；老五申屠玥比我還小一歲，長得像個漂亮姑娘……這樣一番評判後，申屠鷹覺得皇家的家庭聚會頗有幾分滑稽。
很快，又有好消息傳到申屠鷹耳朵裏——沈淑儀的貼身侍婢跳護城河死了。本來申屠鷹覺得這隻是一件無關緊要的事情，可是那個善解人意的舍人偷偷告訴他，“這個小丫鬟可是申屠奕的心上人”。申屠鷹立馬來了精神，他覺得上天實在是太懂得他的心思了。申屠鷹故意去看過申屠奕幾次，申屠奕果然一副憂傷沉默的樣子，申屠鷹終於學會了假意安慰人。申屠奕也學會了從表麵上領情。
再後來，申屠奕離開了洛陽，武帝封了他長沙郡王。申屠鷹站在城牆上，看著申屠奕率眾遠去的身影，他突然期望自己快快長大，再強大一些。
三年，依然是彈指一瞬間，申屠鷹如願以償。武帝問他想要哪塊封地，他脫口而出：“成都郡”。武帝沒有問理由，他們一起望著遠方……那是楊美人出生的地方，她生在那裏，死亦是在那裏。也正是那一年，沈淑儀病逝。
四年後，武帝崩，新皇登基。
