紀秀蘭跟俺住一個小區，今年七十五歲。
當年，老紀家的太爺挑著挑子，從山東要飯來到遼寧昌圖，落腳的地方是後來的太平公社牛莊大隊。
來的時候，太爺帶著一個兒子；到遼寧開荒種地後，又生了仨兒子。爺爺那輩哥四個，秀蘭的爺爺是老三。到了爹這輩，哥們十一個，妯娌十一個，老少都算上，七十口人。
家裏有兩個做飯的，十一個妯娌輪班炒菜。青菜下來的時候，誰該做菜了，誰去菜園子裏摘菜。
紀家有大院套，四個角有四個炮樓，哥十一個輪流打更。
以前東北胡子多，紀家不敢跟胡子硬打，多數時候看見胡子來了就跑，往山上跑，牽著牛馬，趕著豬羊。女人帶著孩子，帶上衣服布匹往窮人家藏。胡子哪回來，都把這個家拾掇光。
有一回，秀蘭姥娘家來了胡子，一家幾十口人正睡覺哩，一點兒準備沒有。胡子把牛馬豬羊和糧食全搶走了，好被子，好衣服，家裏值錢的東西套上馬車裝，大人孩子倒是平安。
那時候窮人難過，沒吃，沒穿，沒錢。富人也難過，怕胡子來搶。孩子不敢出門，怕胡子綁架。要是綁架了有錢人家的孩子，胡子要很多錢，就是把這個家全賣了，也整不來那麽多錢。你不送錢，胡子就把孩子的耳朵割下來一個，用布包上，還放一封信，告訴你再給幾天時間，再不送錢就撕票。
這樣的事，紀家沒攤上過。
紀家過年，從臘月十五開始忙，有淘米的，有上碾子碾麵的，有和麵的，有弄豆餡的。妯娌十一個一起包豆包，一邊包一邊凍，凍好了放到倉子裏。
除了自己家七十口人，紀家還有六個長工，兩個放豬的，兩個放羊的，兩個做飯的。八十二口人吃飯，吃到天熱刨柵子的時候，過年蒸的豆包才吃完。
這幾個月，不光吃豆包，還煮苞米子，撈小米飯，吃苞米麵大餅子，吃高粱米幹飯。那時候東北白麵少，過年過節才能吃頓白麵餃子，來了貴客烙回白麵餅，平常黏豆包就是最好吃的了。
紀家男人穿的衣服都一樣，冬天一樣的布料，夏天也一樣的布料。閨女和媳婦穿啥，紀家不管。這十一個妯娌一個比一個腳小，多數門當戶對，穿衣服靠娘家，也有的織布紡棉，掙錢買自己和閨女的穿戴。
家裏七十口人住十五間草房，上屋五間，東屋五間，西屋五間。五間房的中間都是廚房，支鍋，兩頭四間房住人。哪屋都是對麵炕，炕中間放長桌子和凳子吃飯，哥倆住一個屋。
一九四五年，秀蘭五歲，紀家分家。分家以後，紀家各戶劃的成分都是中農。
打四平和長春的時候，不知哪裏來的那麽多兵，從她家門口過，過了三天三夜。打四平打了半個多月，爺爺去四平抬擔架，看見死人沒數，橫躺豎臥的。
不打仗了，要抗美援朝，哥兩個得去一個。秀蘭的二哥中等個，長得俊，有精神頭。他驗上兵了，樂夠嗆，來領兵的那個人也很喜歡他。
爺爺不願意讓二哥當兵，愁得總吸煙。要換軍裝了，爺爺把烙鐵燒得通紅。二哥正睡覺哩，爺爺掀開被子，嗞啦嗞啦兩聲，他把二哥的屁股燙爛兩處，疼得二哥咬著牙在地上轉圈，又疼又氣。
那年二哥十八歲，沒能當兵上戰場，哭了好幾天。
