一九四四年的瘟疫

趙殿芝的老家在黑龍江省肇源縣茂興鎮，她家以前在趙家窩棚給人家種地，後來她爸趙成忍不想種地了，到茂興油坊幹活兒，一家老小十口人在西街賃了兩間房子。

一九四四年陰曆七月，茂興有了瘟疫，老百姓還不知道。

跟爸一起幹活兒的，有個人一大早還好好的，幹著幹著活兒說肚子疼，誰都沒在乎。不大一會兒，他上吐下瀉，站不住了。

爸把他背起來送回家，這個人當天就死了。

晚上，爸跟二叔說：“這茬拉肚子挺厲害，聽說死好幾個了，咱都加點兒小心。明天幹完活兒，咱倆到泡子裏弄點兒魚吃吧。”

第二天早上，爸病了。先是肚子疼，汗珠子啪嗒啪嗒往下掉，緊接著上吐下瀉，吐完了泄完了，渾身滾燙，連聲地要水喝：“我渴！我要喝水！我要喝涼水！”

媽要去井台打水，奶奶給叫住了：“拉肚子喝涼水，越喝越厲害。別給他喝水，讓他挺著吧。”

那年，殿芝虛歲十三，身下有兩個弟弟，一個妹妹，還有一個小姑，比她小一歲，她眼看著爸一點點不行了。開始歪在炕上，後來滿炕打滾要水喝，折騰得沒勁了，當天就死了。

茂興接連死人，已經買不到棺材了。房東想起來，有個精神病女人得病早，也是又拉又吐，家裏買回棺材，她的病好了。

二叔叫趙成海，他從人家手裏買回棺材，當天把爸埋了。

爸沒了，家裏哭聲一片。哭得最厲害的是奶奶和媽，奶奶沒了大兒子，媽沒了丈夫。

第三天早上，媽也病了，肚子疼，上吐下瀉，渾身滾燙，難受得滿炕打滾，要水喝。

奶奶哭著問二叔：“這次拉肚子咋還傳染呢？老天爺，是不是想要咱全家的命啊？”

二叔低著頭，啥也沒說。

奶奶抹了一把眼淚，跟二嬸說：“這可咋辦？咱總不能等死吧？你們先把孩子都關起來吧。”

二叔把五個孩子關到倉房裏，從外麵頂上門。

中午的時候，二嬸送來點兒吃的。

跟爸一樣，媽也是一聲連一聲喊：“我渴！我要喝水！我要喝涼水！”

二嬸說：“要不就給嫂子喝口水吧，她喊得太可憐了。”

奶奶說：“不行。拉肚子不能喝涼水，那是坑她呢。”

聽著媽高一聲低一聲喊，幾個大孩子跟小姑一齊哭。小妹小，才兩歲，還沒舍奶，哭著哭著睡著了。

媽的喊聲越來越小。

下午，媽也死了。

奶奶哭了一陣，跟二叔說：“咱家沒別的東西，就剩大櫃了。你把櫃騰出來，把你大嫂埋了吧。”

家裏有個大櫃，裝零碎東西。二叔和二嬸騰出櫃，把媽裝進櫃裏，當天就埋了。

不管殿芝他們咋哭咋喊，奶奶也沒讓他們出來見媽最後一麵。

那些天死的人多，家家大門緊閉，街上一個人也沒有。死了人想往外埋，找不到幫忙的人。

幸虧隔著一家住著姓張的正骨大夫，他家有輛馬車，套著一匹馬拴在外麵，誰家死了人，隨便用。二叔和二嬸把櫃抬到馬車上，二叔把媽拉出去埋了。

第四天早上，二叔也病了。跟爸媽一樣，他也是先肚子疼，上吐下瀉，後來渾身滾燙，熱得滿炕打滾，要水喝：“我渴！我要渴死了！我要喝涼水！”

奶奶跪在地上，哭著喊：“老天爺，你給我留個兒子吧，我可就這麽一個兒子了！要是他也死了，俺這一家人可沒法活了！”

哭了一陣子，奶奶從地上爬起來，跟二嬸說：“咋死都是死，要水喝給他喝，你到井上打新涼水，讓他死痛快點兒。”

二嬸到井上打回新涼水，房東幫著灌進二叔的嘴裏。二叔喝進去就吐出來，吐出來的水滾燙；喝進去再吐出來，吐出來的水還是滾燙。

二嬸再去打水，房東幫著灌，二叔吐出來的水一次比一次涼了。

奶奶跟二嬸說：“棺材沒了，櫃子也沒了，咱家就剩炕席了。要是老二沒了，就用炕席卷吧。”

二嬸也不吱聲，一趟一趟往井上跑。二叔喝下冰涼的水，再吐的水也冰涼，後來喝下的水沒吐，還睡著了。

二叔睡醒一覺，看見奶奶哭，趕緊說：“媽，我八成沒事了。”

奶奶說：“好了就好！好了就好！老天總算開眼，還給我留了一個兒子。”

奶奶好幾次跟殿芝說：“我真後悔啊，你爸你媽要涼水喝，我咋就不叫給呢？要是給他們灌涼水，是不是你們還有爸有媽？”

最開始，有人說這個病是霍亂，以前茂興鬧過霍亂，死過很多人。後來聽說這是瘟疫，西街死了不少人，有個鄰居一家六口，死得一口沒剩。

那場瘟疫鬧了一個多月，陰曆七月開始，到了八月才過去。

二叔二嬸生過倆孩子，都沒成活，也沒再生。媽懷孕的時候跟二嬸說：“這個孩子不管是男是女，舍了奶我就給你。”

二嬸說：“好。”

媽生下的是小妹，還沒等舍奶，人就沒了。

爸媽沒了，他們都成了二叔二嬸的孩子，二叔一個人養活八口人。那時候有個俗話：添糧不如減口。小姑虛歲十五，奶奶給找了婆家；殿芝虛歲十七，嫁給鄰居張喜龍。

趙殿芝與張喜龍。1984年攝於肇源縣茂興鎮。趙殿芝提供。

張喜龍的爸死得早，喜龍媽三十六歲守寡。

分家的時候，爺爺說：“我跟我孫子過。”爺爺會正骨，他把手藝也傳給了孫子。

瘟疫過去了，喜龍媽惦記著東街的閨女。

她到閨女家，屋裏屋外沒見著人，女婿低頭抹淚。

親家母跟她說：“人沒了好些天，得病當天就死了，死了就埋了。”

喜龍媽哭著回家，一股急火上來，看不清道了，別人幫著送回家。吃了很多藥，都不管用。

殿芝結婚的時候，四十歲的婆婆已經雙目失明。夫妻倆領著婆婆去哈爾濱大醫院檢查，大夫說：“可能是哭著的時候睡著了，眼底已經壞了，治不好了。”

婆婆生過六個孩子，活下三個，到最後就剩下一個兒子。她跟兒媳婦說：“孩子少了不行，你多生幾個吧。我不能幫你看孩子，等孩子會走路了，你給孩子腰上係個繩，繩子那頭拴在我腰上。”

殿芝聽婆婆的話，生了八個兒女。

張家祖輩都種地，正骨不掙啥錢。毛病輕的，捏好就走；需要上藥的，給個藥錢；道遠的，留下住一宿；沒錢的，啥都不要。過年的時候，有些看過病的帶著罐頭和點心來謝大夫，她家的罐頭跟點心，能吃到第二年春天。

20世紀80年代末，趙殿芝在自家院裏。趙殿芝提供。

殿芝從不說自己咋好，婆婆活到八十二歲，爺公公活到九十。

殿芝的孩子，管二叔二嬸叫姥爺姥姥，弟弟的孩子叫爺爺奶奶。小妹十二歲得病死了，他們姐弟為兩位老人養老送終。

聽說鬧瘟疫的時候，日本人去過茂興，看看就走了。

日本投降以後，聽說那場瘟疫和日本人有關係。那時候，日本人在黑龍江拿活人做實驗，還整啥細菌戰。