卞玉京名賽，又名賽賽，因後來自號“玉京道人”，習稱玉京。她出身於金陵秦淮官宦之家，姐妹二人，因父早亡，二人淪落為歌妓，卞賽詩琴書畫無所不能，尤擅小楷，還通文史。她的繪畫藝技嫻熟，落筆如行雲，“一落筆盡十餘紙”喜畫風枝嫋娜，尤善畫蘭。18歲時遊吳門，居虎丘，往來於秦淮與蘇州之間，是明末清初的一位秦淮著名歌妓。卞賽一般見客不善酬對，但如遇佳人知音，則談吐如雲，令人傾倒。
其實，有關才子佳人結縭的佳話要數南明為盛了。比如，錢謙益與柳如是，冒辟疆與董小宛，龔鼎孳與顧橫波，侯方域與李香君……一時間秦淮河槳聲燈影，似愛情孤島一般，彌漫了濃鬱的詩情和浪漫的氣息。而在儒林中名重一時的吳梅村此刻也恰恰成為卞玉京的芳心所係。
那是崇禎十四年的春天，吳梅村在南京水西門外的勝楚樓上餞送胞兄吳誌衍赴任成都知府，在這裏他遇見了前來為吳誌衍送行的卞賽姐妹，看到卞賽那高貴脫俗而又含有幾分憂鬱的氣質，不由想到江南盛傳的兩句詩：“酒壚尋卞賽，花底出陳圓”。
席間吳又對卞賽的文才進行了探試，令吳不由傾倒，以後二人交往頻繁，感情漸深。在一次喝酒交談中，卞玉京酒酣之後趁機問吳偉業：“可有意乎？”，吳偉業知道卞想嫁給他，心裏很矛盾，假裝不明白對方意思，卞玉京長歎一聲，此後就再也不提婚嫁之事。
吳偉業不敢答應卞玉京，因為吳偉業聽到一則消息：崇禎帝的寵妃田氏的哥哥田畹將要來金陵為皇帝選妃，已看中陳圓圓與卞賽等。吳在權勢赫赫的國舅前膽怯了，隻在卞賽的寓所吹了幾首曲子便淒然離去。
另外，一些學者的正式研究卻得出兩個不同的原因：
一、吳偉業不敢接受卞玉京是因為當時朝廷規定官員不得在就任地娶當地姬妾；
二、吳偉業中崇禎四年榜眼之後，崇禎皇帝賜假令其回鄉成婚，吳不想為一個風塵女子而破壞了這個光榮的“賜婚”。
大約一年後，明朝滅亡。吳梅村長期躲避戰亂且無法與卞玉京再相見，心情頹傷。
順治七年的一天，卞賽在錢謙益的撮合下來到錢謙益府中，打算與吳偉業見麵，但她抵達後直接去了柳如是姐姐的臥室，聲稱補妝後再出來相見，緊接著又借口舊疾複發而拒絕見麵。
麵對咫尺天涯、同樣也有著難言之痛的卞玉京，吳梅村黯然神傷，揮筆寫下了四首著名的《琴河感舊》詩篇。直到三個月後，才由一葉扁舟載著這對天涯淪落之人，前往他們初識之地橫塘重聚。
此時已經很難知道卞玉京是懷著怎樣的心情去捧讀吳梅村相贈的《琴河感舊》了，但我們相信，“緣知薄幸逢應恨，恰便多情喚卻羞。”當同樣是她的心語吧。
他們的再度相逢是在1651年的初春，卞玉京一身道裝，為梅村鼓琴，娓娓訴說南都崩潰之後明季貴族少女和秦淮佳麗們的悲慘遭遇。經曆了這場“美的毀滅”的悲劇，鏡花水月已經淡出了他們的情感世界，長詩《聽女道人卞玉京彈琴歌》中更多的是流淌著他們的故國之思、黍離之悲，躊躇而迷茫……
自此，兩人各自星散，再未謀麵。兩年後，清廷強行征召，吳梅村被迫就仕；而卞玉京曆兩度婚姻之後，長齋繡佛，刺舌血書《法華經》，又十餘年之後淒然而逝。
至康熙七年（1668年）九月，年屆六十的吳梅村踏著蕭蕭落葉，前往無錫拜謁卞玉京墓，獻上了他們這一段刻骨銘心的愛情絕唱：《過錦樹林玉京道人墓並序》：
過錦樹林玉京道人墓並傳玉京道人，莫詳所自出。或曰秦淮人。姓卞氏。知書，工小楷，能畫蘭，能琴。年十八，僑虎丘之山塘。所居湘簾棐幾，嚴淨無纖塵，雙眸泓然，日與佳墨良紙相映徹。見客，初亦不甚酬對。少焉，諧謔間作，一坐傾靡。與之久者，時見有怨恨色。問之，輒亂以它語。其警慧，雖文士莫及也。與鹿樵生一見，遂欲以身許。酒酣，拊幾而顧曰：“亦有意乎？”生固為若弗解者，長歎凝睇，後亦竟弗複言。尋遇亂別去，歸秦淮者五六年矣。久之，有聞其複東下者，主於海虞一故人。生偶過焉，尚書某公者，張具請為生必致之。眾客皆停杯不禦。已報曰：“至矣。”有頃，回車入內宅，屢呼之，終不肯出。生悒怏自失，殆不能為情。歸賦四詩以告絕，已而歎曰：“吾自負之，可奈何！”逾數月，玉京忽至，有婢曰柔柔者隨之。嚐著黃衣，作道人裝，呼柔柔取所攜琴來，為生鼓一再行，泫然曰：“吾在秦淮，見中山故第，有女絕世，名在南內選選擇中。未入宮，而亂作，軍府以一鞭驅之去。吾儕淪落分也，又複誰怨乎？”坐客皆為出涕。柔柔莊且慧。道人畫蘭，好作風枝婀娜，一落筆盡十餘紙。柔柔侍承硯席間，如弟子然，終日未嚐少休。客或導之以言，弗應；與之酒，弗肯飲。逾兩年，渡浙江，歸於東中一諸侯。不得意。進柔柔奉之，乞身下發，依良醫保禦氏於吳中。保禦者，年七十餘，侯之宗人。築別宮，資給之良厚。侯死，柔柔生一子而嫁，所嫁家遇禍，莫知所終。道人持課誦戒律甚嚴。生於保禦，中表也，得以方外禮見。道人用三年力，刺舌血為保禦書《法華經》。既成，自為文序之。緇素鹹捧手讚歎。凡十餘年而卒。墓在惠山祗陀庵錦數林之原，後有過者，為詩吊之。
龍山山下茱萸節，泉響琤淙流不竭。
但洗鉛華不洗愁，形影空譚照離別。
離別沉吟幾回顧，遊絲夢斷花枝悟。
翻笑行人怨落花，從前總被春風誤。
金粟堆邊烏鵲橋，玉娘湖上蘼蕪路。
油壁香車此地遊，誰知即是西陵墓。
烏桕霜來映夕曛，錦城如錦葬文君。
紅樓曆亂燕支雨，繡嶺迷離石鏡雲。
絳樹草埋銅雀硯，綠翹泥涴鬱金裙。
居然設色迂倪畫，點出生香蘇小墳。
相逢盡說東風柳，燕子樓高人在否？
枉拋心力付蛾眉，身去相隨複何有？
獨有瀟湘九畹蘭，幽香妙結同心友。
十色箋翻貝葉文，五條弦拂銀鉤手。
生死旃檀祗樹林，青蓮舌在知難朽。
良常高館隔雲山，記得斑騅嫁阿環。
薄命隻應同入道，傷心少婦出蕭關。
紫台一去魂何在，青鳥孤飛信不還。
莫唱當時渡江曲，桃根桃葉向誰攀？
