1
很快，螺旋槳就發出震耳欲聾的咆哮。飛機開始加速，機輪在與地麵跑道的劇烈摩擦中爆發出一陣陣尖銳刺耳的震顫，這是人類智慧和意誌力量在掙脫大地束縛時發出的痛苦戰栗與呼號，在經過一段劇烈顛簸後，魯雪華覺得腳下一飄，飛機騰空而起。
機艙隻有幾個舷窗，每個人都扭頭回望，再輪流看一眼窗外的祖國。機場上那麵鮮豔的青天白日旗，很快就變成一個小點，廣闊的機場很快縮小成一塊豆腐幹。每個年輕人都飽含熱淚，不知道是出於對腳下這片土地深沉的愛戀，還是對自己前途未卜命運的擔憂。
隻有魯雪華麵如靜水，似乎無動於衷。
從昆明去印度的航線一般是經瀾滄江、怒江，飛越雪山，然後經中印緬邊界，直達印度北部阿薩姆邦的汀江，空中全程約800公裏，C47要飛行兩個多小時。
學生們幾乎都是第一次乘坐飛機。對這種空中龐然大物都感到很新鮮，但這種新鮮感多半就很快被暈機帶來的不適所代替。
飛機離開雲貴高原，進入青藏高原東部邊緣。此時，緬甸北部還在日軍掌控之下，密支那和那戍機場都部署有日本陸軍航空隊的零式飛機，經常會對運輸機進行突襲。在沒有戰鬥機護航的情況下，CT7運輸機隻能繼續升高。飛機上升到一萬五千英尺，艙溫驟降，所有的新兵都解開背包，將新發的被褥緊緊裹在身上。
魯雪華還沒來得及領軍服。沒有了那些豬鬃的庇護，他覺得有幾分寒冷。他打開行李，試圖找點什麽禦寒。一條鮮豔的紅圍巾映入他的眼簾—那是紅梅為他編製的圍巾！他默默地拿出圍巾，緊緊係在脖子上，如同感受少女的體溫。
機艙的紅燈再次亮了起來。這證明飛機飛行高度超過了2萬英尺。機倉內所有的人都感到胸悶，大口喘氣，全部出現明顯的缺氧症狀。此時，機艙上部掉下一排排氧氣麵罩，機艙播音器又傳來機長呼叫：“cowboys，Pleasewearyourmaskontop.”(牛仔們！請戴好你們頭上的麵罩！）
魯雪華戴好麵罩，一股清涼的氣體衝進鼻腔，他頓時覺得舒服多了。
C47運輸機單調的發動機嗡嗡地響著，舷窗外，是朵朵白雲和綿綿無計的群山。白雪皚皚的群山上，不時會在太陽的映照下，有點點耀眼反光，如同白玉般的群山上鑲嵌的鑽石。
機艙裏的人被這壯觀的景象迷住了，紛紛回頭從舷窗外往下看。他們未必知道，此時飛機正飛航在“駝峰航線”上，下麵就是著名的“鋁穀”，爍爍發光的碎片，就是“駝峰航線”失事運輸機的殘骸。
2
1942年，中國抗日戰爭進入相持階段，日軍切斷滇緬公路後，徹底中斷了中國從海路和陸路獲取戰爭物資的可能性。為了保存中國的抗日實力，將日軍陸軍主力牢牢陷在中國戰場，美國政府決定通過空中運輸，繼續為國民政府提供抗戰物資。
為此，美國空軍在印度東北部的阿薩姆邦和中國雲南昆明之間，在喜馬拉雅山脈和緬甸茂密叢林上空，開辟了一條轉運戰略物資的空中通道。因其所經山脈蜿蜒起伏，被形象地取名為“駝峰”航線。數以千計盟軍運輸機從這條航線上頻繁飛越，夜以繼日運送著中國戰場急需的武器彈藥、燃料、藥品等戰爭物資，在抗日戰爭最艱難的相持階段，有力地支撐著國民政府抗戰的意誌和信念。
“駝峰航線”是世界戰爭空運史上持續時間最長、條件最艱苦、付出代價最大的一次悲壯的空運。“駝峰航線”不僅要途徑高山雪峰、峽穀冰川等飛行禁區，還要飛越莽莽的熱帶原始森林，途中還可能遭遇日軍戰鬥機截擊，冒著隨時麵臨墜毀和撞山的危險，中美雙方共出動84000多人次，共運送了85萬噸的戰略物資、戰鬥人員33477人，為嚴重失血的中國注入了強心針。整個運輸行動，共損失飛機數百架，一千多名優秀飛行員葬身人跡罕至的皚皚雪峰和原始森林裏，成為抗戰史上最為悲壯和輝煌的一頁。
3
C47運輸機已經進入青藏高原，原來明媚的陽光不見了，強勁的印度洋暖濕氣流形成的漫天白霧，將飛機緊緊包圍著。隨著氣流顛簸，飛機在雲霧和山峰間艱難穿行，一座座陡峭的山峰像巨斧一樣對著飛機劈來，飛機左閃右躲，如同駕車高速行駛在密林之中。機場裏的士兵們如同坐在驚濤駭浪的小舟裏，每個人都沒有的剛上飛機的那種新奇，都在全力抵抗者眩暈和晃蕩，不少年輕士兵經不起飛機顛簸，都紛紛摘下麵罩，拿起上機時配發的塑料袋，哇哇嘔吐起來，機場內充滿膽汁的腥臭味。
魯雪華委比雙目，意守丹田，用“炮捶”內功全力抵禦身體的不適。即使這樣，他也是被顛簸得氣血翻騰，正待嘔吐之際，突然，飛機平穩了很多。
魯雪華睜眼一看，眼前無邊的雲霧和峻拔的雪山不見了，一縷縷明媚的陽光通過舷窗射入機艙，給機艙帶來光明和溫暖。
飛機如同車輛行駛在平坦的高速公路上，透過舷窗望下去，下麵是一望無際的綠茵茵地毯，一派典型的南亞次大陸熱帶風光。
機艙紅燈轉變成了綠燈。機艙內再次響起機長的聲音：“cowboys，Congratulationsyouthroughthehelltoheaven，cometoLambgamma！”(牛仔們！祝賀你們通過地獄來到天堂，歡迎來到蘭姆伽！)
蘭姆伽原來隻是印度東北部比哈爾邦的一座偏僻小鎮，小鎮四周除了幹旱的河灘和荒涼的山穀，隻有一座上次世界大戰時期遺留的戰俘營。盟軍被日軍徹底驅逐出緬甸後，為了反攻緬甸，英國亞曆山大將軍根據英美兩國達成的協議，將蘭姆伽及其周圍數百公裏山區劃出來，供美軍訓練中國遠征軍使用。
