這一晚上，方靜竹睡得挺踏實。
恍惚間回到二十年前，在家鄉的小縣城裏。那裏生活節奏慢，眼睛能見到的東西都仿佛一成不變。
她會跟表姐坐在院子的小涼席上，一人抱著半個西瓜，用小勺挖得開心。後來說著說著，就睡著了。家養的大黃狗被一條大鐵鏈子拴在槐樹上，半徑範圍裏，能呼哧呼哧地喘著氣，為姑娘們驅趕蚊蠅。
於是方靜竹睜開了眼，看到馮寫意坐在地板上，盯著他。
也呼哧呼哧地喘著氣。
嘴巴裏是一股香甜的漱口水氣息，一隻手被手銬拴在沙發上。
方靜竹騰一下跳了起來：“你怎麽在——”
哦，對了。她想起昨晚發生的事，但明明已經說好了她睡上半夜，下半夜把馮寫意放出來讓他也休息休息。
但沒想到這一覺睡得太踏實了，天都亮了！
“對不起對不起！你不累麽？”方靜竹解開馮寫意的手銬，“怎麽不叫醒我呢？”
“還好，我路上可以睡。”馮寫意活動了一下僵硬的手腕，站起身來，優雅地往洗手間走去。
方靜竹：“……”
憋成這樣還能麵不改色，這腎功能得多好啊！
警署的同事跟方靜竹單線聯係，說是車子會在上午十點的時候送到樓下，鑰匙留在電梯旁邊的配表室裏。
還沒上路，就已經滲透著一股濃濃的懸疑風。等到方靜竹拖著箱子和馮寫意來到樓下的時候——
眼前一輛瑞豐3S半截改裝的小卡越野，簡直不能再招搖過市了好麽！
八成新，故意漆舊，油表正常，摸上去就像在逗弄一條年邁的老狗。
“張隊，為什麽是卡車啊？”方靜竹避開馮寫意，把電話打到角落裏去。
“警署經費有限，隻能先把之前的監獄車拿掉一個頂，改裝一下。別看這個車不起眼，越是不起眼的車越安全啊。你這一路，短則七天，長則半個月。記得要等其他部門的同事接上頭再行動，切忌一個人魯莽開掛。開這樣的車帶著一路遊山玩水的心情過去，不要太拉風啊。”
張大勇其人，真是白瞎了一個這麽勇猛剛烈的好名字。
方靜竹覺得自己一定是遇到了一個假領導。
“卡車也不錯。趕上天氣好風小的時候，我們可以把後麵的貨箱裏鋪上些稻草，躺在上麵很愜意。”馮寫意敲了敲車邊門，像相牲口似的，“以前我下到農村，專門喜歡挑這樣的車搭乘。”
“我們都躺在上麵愜意……誰開車？”方靜竹情緒依然不高，可能是一想到自己有機會陪著這樣一台車犧牲，就覺得這輩子投胎投虧了。
“當我沒說。”馮寫意拉開副駕駛，跳上去。長長的風衣一抖，將自己過得像個木乃伊，“方警官請便吧，我先睡了。不過等下路過一個地方，我得帶上個隨身物品。”
方靜竹奇怪道：“昨天讓你置辦來著，你當時怎麽不弄？”
“我沒想到你的車有這麽大，之前沒打算帶著。”
“喂！我這是公車，出任務的，你要帶什麽啊，那麽大？大象？”
“哈哈，差不多。”馮寫意打了個哈欠閉上眼，“過梁穀縣記得叫我。”
***
圍著眼前這東東轉了三四圈，方靜竹從牙縫裏擠出堅決的兩個字：“不行！”
對方：“哢哧哢哧，呼嚕。”
再看馮寫意那雙楚楚可憐的祈求之眼，方靜竹真是惱火到窒息：“你別這樣看我！我說不行就不行，帶著一隻草泥馬上路？你想我明天就變成微博紅人麽！”
“他叫花生。”馮寫意摸了摸羊駝的脖頸，臉湊過去——嗯，跟草泥馬一比，人顯得更帥了。
“叫毛豆也不行！”方靜竹寸步不讓，“這大家夥放在車廂裏，左搖右擺的，會惹麻煩。”
花生：“哢哧哢哧，阿嚏——”
一口酸呼呼的口水噴出去，要不是方靜竹身手敏捷閃得快，這會兒估計毀容是沒跑了。
“老萬給他做了衣服，披在身上再蹲矮一些。沒有人能注意到它的。因為老萬要把這個養馬場給兌出去，新買家願意接手裏麵所有的馬匹，唯獨不要花生。”
方靜竹想，廢話它又不是馬，我是買家我也不要！
“你要是不舍得，可以交給動物救助站，甚至動物園。總之我不可能拉著一匹草泥馬招搖過市。這種你讓我怎麽過關卡收費口！”
“我們可以不走國道，往北邊走小路。趁著天沒黑，可以開到唐鎮。”馮寫意撫摸著花生，歎了口氣道：“我已經聯係了一位願意收養它的夥計，我們就帶半天好麽？你看看老萬幫它做的這個鬥篷，蓋上去就像個哈利波特——”
說著，老萬拿過一件‘衣服’，往花生身上一套。
紫乎乎的，像個大茄子，方靜竹這才看清，特麽不就是一件防水雨披麽！
花生還真是乖得可以。衣服一上身，立刻跪下了雙腿。呆呆萌萌地往原地一蹲，大眼睛撲閃撲閃的。
可愛的東西常常會直逼人的理智，方靜竹不忍直視神獸的眼神。咬了咬牙，依舊搖頭：“不行不行，它要是跑了可怎麽辦。跑到路上可是交通隱患。”
“我可以在後車廂上看著它啊。你要是不放心，把我的手跟它的脖子籠頭套在一起。我從小跟它一起長大，與它情同手足，它最聽我的話。”
方靜竹：“那你要是騎著它逃跑呢？”
“你可以開槍。”
看馮寫意堅決得連命都快賭上了，方靜竹心裏一軟。
“算了，不過你可得把它看住了。如果不小心掉下去摔斷了腿，今晚我可就有肉吃了。”
往北再走個兩百公裏就是唐鎮縣了，方靜竹懷揣一肚子怨念開著車。馮寫意就躺在卡車廂裏，背靠著花生，吹著異國情調的口哨。
真是個奇怪的男人唉。
躺在又髒又臭的羊駝身邊，還能有這麽愜意的好心情。
方靜竹認識馮寫意不過幾天的時光，說了解根本談不上，但就有一種特殊的感覺——
在這個男人心裏，到底有沒有什麽是值得懼怕的呢？
小路開得晃悠悠，方靜竹顛得頭昏腦漲。
都怪自己一時心軟答應了男人的無恥請求，否則她也不會淪落到站在夕陽夕下的三岔口迷路的地步！
“阿嬸，我問下前麵過了曹溪屯，還有多久能到唐鎮？”
方靜竹焦頭爛額地比劃，她試著從大嬸海蠣子味方言裏辨別些有效的信息，然而一旁的馮寫意卻牽著草泥馬在河邊優哉遊哉地散步。
“怎麽樣？問到路了沒有？”
“你還說！我從半個小時前就走錯了路口。”方靜竹垂頭喪氣地看了看天邊的火燒雲，“看來天黑之前是到不了了。”
“我跟你說沿著陽清河一路往前走，見到岔口就轉彎。”馮寫意並不想為方靜竹的迷糊買單，他認為自己指路已經夠清楚的了。
“你說得那麽抽象，誰能明白！”方靜竹不服氣道，“而且陽清河是什麽鬼？一條水溝而已，導航上都沒有。是你自己起的名字吧。”
“好聽麽？”馮寫意笑眯眯地說。
方靜竹覺得自己怪怪的，好像一旦接受了這種設定，不由自主地就被這個腦回路奇葩的男人帶進溝裏。
“十年前我把同樣一番話說給一個兩歲大的小姑娘，人家都走不丟。”馮寫意摸摸花生的腦袋，神獸乖巧地蹭蹭他。
真是什麽人養什麽寵物，方靜竹深感這話一點沒錯。
“那現在怎麽辦？原路返回還是在這裏休息？”
“我問問。”
“啊？問誰？”
“花生。”馮寫意抓了一把草，湊到花生嘴邊，聽它細蚩蚩地嚼著。方靜竹想不明白，明知道馮寫意的思路不比常人，自己到底是中了什麽邪才屢屢妥協並試著去跟他溝通！
撓了撓花生的下頜，馮寫意轉臉衝著方靜竹笑道：“它說不想那麽快跟漂亮姐姐分開，想在這裏跟她過夜。”
方靜竹：“……”
也許是因為花生長得太萌了，讓方靜竹的鐵血都快融化成春水了。
也許是因為馮寫意的笑話太冷，再不買賬裝糊塗，方靜竹覺得自己都快被他懂事了。
“我能摸摸它麽？”
“嗯哼。”
“咬人麽？”
“你隻要不罵它，應該沒事。”
“那很難唉，它就叫草泥馬呀。”方靜竹覺得這個題設真的比哥德巴赫猜想還燒腦。
“人家叫花生。”
“是因為顏色像花生？”方靜竹猶豫了一下，終於伸手過去。
“因為它的CP叫福爾摩斯，半年前因為吃塑料袋死了。”
方靜竹：“……”
靠，搞了半天，原來是華生啊！
羊駝很乖，靜靜垂著腦袋由她撫摸。它的毛很厚很粗糙，身上散發的一股酸膻之氣倒也不是特別難以忍受。
“居然是暖的！”方靜竹掐了一把毛，驚叫道。
“活得當然是有體溫的啊。”馮寫意瞄了她一眼：“冷的那個叫旋轉木馬。”
說到旋轉木馬，方靜竹的神色黯然了一下。簡單而矯情的小回憶，卻是逃不過馮寫意的眼睛。
“我以為你這樣的姑娘，小時候都是玩刀槍長大的。也喜歡這麽有氣質的遊戲？”
“不喜歡。”方靜竹搖搖頭，“旋轉木馬都是騙人的。一圈一圈華麗又溫馨。你以為相對的距離裏，你前麵的那個人永遠也跑不遠。誰知道一轉眼，該不見的，永遠都不見了。”
方靜竹輕輕歎了口氣，揉了揉花生的耳朵：“我說的人是我爸爸。我四歲的時候他就走了。
我對他最後的印象就停留在小鎮公園的那個旋轉木馬上。一圈又一圈唱著鈴兒響叮當。突然，他就不見了。”
方靜竹對父親的定位是模糊的，她甚至記不清那個男人的臉，隻記得他很高跟高，也許也很帥？
方靜竹相信自己的容貌一定是遺傳了父母的好基因，她對媽媽的影響更模糊了。隻見過照片，但是媽媽很漂亮，所以爸爸可能也不會差吧？
可是再漂亮的兩個人，也不一定就真的能長久在一起。
真愛敵不過生死，歲月也鐫刻不了永恒的珍惜。
媽媽才死半年不到，爸爸就拋下她走了。
舅媽說，爸爸是有了別的女人，繼續生活了。
“前麵好像是家小店。”
牽著花生，馮寫意站起身。他們的卡車停在路邊，見百來米之外的一盞昏燈下，似乎是家還在營業的小賣部。
“好像是。”方靜竹手搭涼棚，山裏天黑的早，空氣也新鮮。
“過去吃點東西吧。”
“車開去？”方靜竹彎腰捶了下大腿，開了一天的車，她都快不會走路了。
然而馮寫意突然蹲下身，一個突如其來的大起扛直接把方靜竹舉了起來！
“喂！這不能騎吧！”
“有什麽不能的！我們進化了上億年，就是為了能淩駕在一切動物之上的。”
馮寫意托著方靜竹結實的小屁股，將她穩穩放在花生的背上。
靠！是誰剛才一把鼻涕一把淚地說，從小跟花生一起長大，視若兄弟，情同手足！
“我還以為你很喜歡小動物呢！”
“是很喜歡啊。”馮寫意牽著華生的籠頭，一步步往前走。
“且，有多喜歡啊？”
“怎麽說呢……嗯，頓頓都有吧。”
花生哎哎呀呀地叫了兩聲，像通人性似的。
“兩位一看就是外地人吧？快進店坐吧。我們這兒的特產應有盡有——”
小店的老板娘是個五十多歲的婦人，矮胖的身子一搖一擺，臉上鞠著笑容快把五官都埋到褶子裏了。
方靜竹看了眼油膩膩的菜單，出門在外也是沒那麽多將就了：“要兩份大排麵，一份烤茄子，再加一盤香藕片。”
“好嘞，等著啊。”
說著，老板娘衝外麵正在搗鼓摩托車的大漢吼了一聲：“梆子，進去把火吹上。”
那漢子應該是老板娘的兒子，跟他媽生就一個體形，矮墩墩的，臉上的肉都是橫著長。
聽了老板娘的話，他乖巧而機械地放下手裏的活，趿拉著拖鞋往後廚走。
方靜竹不緊往他身上多看了兩眼，可能是出於警察的敏銳洞察力，她覺得這男的有點奇怪。
“你覺得，他是不是這兒——”方靜竹避開老板娘的視線，用食指在太陽穴附近輕輕攪了兩下，問馮寫意道：“有點問題？”
“你看他兩眼之間的寬度，”馮寫意端著自己的水壺，小口抿了下，“多半是唐氏綜合征。”
社會再怎麽發展，也難免有貧窮的眼光無法普照到的地方。
說話間，一個三歲大的孩子從裏屋出來了。穿著髒兮兮的紅色開襠褲，跟剛才那個叫梆子的男人簡直一個模子裏刻出來的。
孩子蹲下來，傻兮兮地衝著方靜竹咧嘴一笑。然後抓起地上的一把土，就要往嘴裏塞——
“貓蛋子！作死呐！”老板娘上前就把孫子捉了起來，一把拍掉他手心裏的髒土，“說了多少次的，土不能吃！”
說著，她夾起孩子的小腰，三步並作兩步地將他塞回後屋。
“哈，讓二位見笑了。老太婆我也是命苦，寡了二十年，守著個傻兒子盤了家小店。前來年總算盼到一個大孫子，沒想到跟他爹又是一個病。
唉，也不知道祖上是缺了幾輩子德呢。作孽啊。”
方靜竹雖然同情，但也深刻地意識到了優生優育地重要性。
也不知道，陶萌和林謙到底決定怎麽處理那個孩子唉。
男的帥女的靚，生的孩子一定也會很健康可愛吧。
“你在想什麽呢？”看到方靜竹有點出神，馮寫意輕輕用筷子戳了下她的手背。
“沒什麽，隨便發點感慨。”方靜竹搖搖頭：“就覺得老板娘家裏挺可憐的，一個五十多歲的老寡婦，帶著智障的兒子和孫子。唉，倒是沒見到她家媳婦。不過我覺得，願意嫁給癡呆傻的，說不定也是個缺胳膊少腿的殘疾，家裏日子一定難熬。我們要不多給點小費吧？”
窗外一陣風飄進來，側看拴在門外的花生正一臉陶醉地啃樹皮。
馮寫意那隻‘缺胳膊少腿’的袖子蕩了蕩，方靜竹頓時意識到自己剛才說了什麽很欠揍的話！
“對……對不起……我不是這個意思，我是說，我——”
“沒關係，我能理解任何人的看法。”馮寫意端了端筷子，笑容雖然很平和，卻平不了方靜竹波瀾壯闊的自責。
還好這時候菜端上來了，上菜的女人臉色慘白目光呆滯，走路嗆嗆踉踉好似一陣風來就就能被吹倒。
方靜竹打量她，應該不過二十三四歲，但長期營養不良把她整個人折磨得像四十好幾呢。
手腳健全，不像哪裏有問題。皮膚白得也不像操勞粗活的樣子。
“進去進去，懷著身子呢，這些我來就行。進去看著貓蛋子。”
老板娘過來，下了菜盤後連推帶搡地把女人推回了房間。看方靜竹的目光跟著走，她訕訕一笑：“我家媳婦，嗬嗬，身子骨弱著呢，常年都在病床上窩著。我可舍不得讓她幹活。”
“大娘您可真疼媳婦。”方靜竹也不知該說點什麽，隻能嗬嗬地敷衍著。
“奶奶疼媽媽，媽媽不許跑……跑……”說話間，裏麵的男孩又鑽了出來，口齒不清的念叨著什麽，倒是把老板娘和年輕女人給驚了一下。
“去去！進裏邊玩兒去！死貓蛋子！”老板娘驅趕著孫子，將兩人推進屋後，一手重重拉上門。
臉色蒼白的女人在進門前的最後一瞬，迷蒙的眼神裏似乎夾雜了一絲奇怪的光。她往方靜竹這裏看，可是偏巧趕上方靜竹正在低頭喝湯。
吃飽喝足後，兩人牽著神獸回到卡車那裏。
“今晚，要麽你睡上半夜？”方靜竹打開駕駛室的門試著調整了一下椅子的角度。
“我都睡了一路，還是你先睡。”
馮寫意乖巧地遞上單手，由著方靜竹把他拷上。
方靜竹哦了一聲，哢嚓立斷。可是另一頭拷在哪呢？方向盤上？還是草泥馬上？
最後想了想，她抬手又是哢嚓一下，掛在了自己的右手腕上。
“這下你就跑不了了。”
方靜竹把鑰匙一甩，直接甩到了卡車後箱上。
“荒郊野地的，我能跑哪去啊？”馮寫意簡直哭笑不得。
不過這樣也好，兩人可以一起睡覺了。
五分鍾，十分鍾……
“你睡著了麽？”兩人異口同聲。
“可能是晚上吃多了。”方靜竹摸摸圓滾滾的肚子，“撐得難受，蜷著睡不著。”
“我也是。”馮寫意翻了個身推開車門：“下去散散步吧，消化一下。”
花生老實地待在卡車箱裏，嘴巴不停地咀嚼著。
馮寫意走過去摸摸它的頭，那感覺就好像在說，自己乖點哦，哥去泡妞似的。
就這樣，兩人栓著一圈手銬，沿著小村鎮的蘆葦蕩席地而坐。
月光皎潔得讓人睡意全無，這樣的景象，太容易讓人想念家鄉了。
“喂，你家裏還有些什麽人嗎？”
“還有個妹妹，已經嫁人生子。”馮寫意淡淡地回答，隨手撿起一塊石子，丟進河塘。忘了自己的手跟方靜竹是拴在一起的，差點把瘦弱的女孩一起撇出去！
“那你一個人出來滿世界的闖，都不聯係她麽？你們感情……好……不好？”
“很好。”
“我也有個表姐，從小一起長大的。”方靜竹沉沉地舒了口氣，“可是後來，她離家出走了。十多年都沒見過麵。也不知道她現在在哪裏，過得好不好……”
“想不通為什麽會有孩子小小年紀就急著離家出走呢？”馮寫意無奈地牽了下唇角，“成年以後，明明有太多的機會去孑然一身地流浪。”
“是我不好。因為舅媽一直偏愛我，對自己的親生女兒反而照顧不周。
可能表姐積怨了太久，最後終於在她十六歲生日那年，爆發了。”
方靜竹垂低了頭.想起那年的事，心裏依然沉重的像上墳似的。
“那你舅舅呢？”馮寫意記得自己不止一次聽方靜竹提起一個舅媽，想必是她生命中最重要的人了吧。
“舅舅很早就去世了，舅媽一個人帶我和表姐兩個，十分辛苦。”
