房間裏麵變化很大，雨涵幾乎辨認不出它原來的樣子。她被宋媽領進二樓有露台的主臥房間，這裏原來是她父母的房間，但整個房間都已經重新裝修過了，家具也都是新的，根本沒了原來的痕跡。
“林小姐，這是您的房間。您先休息一會兒，過會兒我再幫您整理行李。”宋媽把行李放下，“我先下去準備午飯，有事您再叫我。”
宋媽出去後，雨涵開始仔細審視這間主臥。房間裏擺著寬大的西式軟床，同色係的床頭幾案和梳妝台，還有整整一麵牆的西式衣櫃，靠近露台擺了一張軟榻。她緩緩走上露台，站在這裏可以看到院子的全貌。花圃裏，詹姆斯和其他幾個工人正把細竹竿插入土裏，然後用鐵絲固定住，他做得十分認真。雨涵看著花園，辨認出那幾棵外公親手種下的梧桐樹還在，隻是已經長得十分高大；樹下的狗窩已經不見了，那是她和外公還有另外幾個孩子一起搭的，花了好幾天的時間，小房子漂亮又結實，那曾是她最得意的作品；草坪空地上原來還有個秋千，小時候經常坐在上麵蕩啊蕩的，現在隻剩下個光禿禿的鐵架斜歪在那裏……
兒時的記憶還清晰在目，那些回憶天真美好，對照當下的現實則淒慘肮髒，讓人難抑憤恨。時隔多年，她竟然用這樣的身份再次踏入老宅，成了別人金屋藏嬌的情人。雨涵雙手用力地抓著陽台欄杆，指甲幾乎都要嵌入肉裏。她痛恨眼前這一切，恨這個物欲橫流的社會，恨趁人之危的詹姆斯，恨絕情的父親，也恨無能的自己……她閉上眼，感覺好像外公就在身旁，用他那寬厚的大手撫摸她的頭發。
不知過了多久，雨涵漸漸平複了心情，睜開眼時看見詹姆斯正站在下麵花圃裏看著她，眼光深邃而複雜。他一定不懂她為何這麽激動，他也永遠都不會懂。雨涵冷漠地轉身進了屋。
午飯在一樓的餐廳擺好，宋媽上樓來叫雨涵用餐。餐桌上擺了幾道菜，糖醋魚、白斬雞、清湯獅子頭和青菜，還有兩副空碗筷。
“林小姐，不知道您愛吃什麽，我就多做了幾樣，也不知道合不合您口味。”宋媽盛了一碗飯擺在雨涵麵前。
雨涵盯著對麵的空碗出神，宋媽忙補充說：“對了，詹先生突然有事情，已經出門去公司了。詹先生總是很忙的。”宋媽把對麵的空碗筷撤下，然後立在一旁侍奉雨涵用餐。
不用和他同桌吃飯，雨涵略鬆了口氣。但看著一桌飯菜，也並沒什麽胃口，轉眼看一旁立著的宋媽。“宋媽，你也一起吃吧。”
宋媽羞怯地連忙擺手，“不行，不行，下人怎能跟主子同桌呢。”
見宋媽執意拒絕，雨涵也沒有堅持。
下午有裁縫店派人送衣服來，便服、禮服、旗袍、睡衣……林林總總，一應俱全。宋媽來稟報：“林小姐，店裏送來了詹先生為您定做的衣服。您試穿看看，尺寸是否合適。”
雨涵根本沒有心思關心那些衣服，“不了。我累了，想休息一會兒。”
“那也好，您先歇著。”宋媽把衣服歸整入衣櫃裏，說：“等什麽時候閑下來再試也不遲，隨時可以讓人來修改。”
整個下午雨涵都心神不寧，一個人在房間裏一會兒坐，一會兒站，一會兒踱步。情人的身份著實尷尬，不知詹姆斯會怎麽對待她，難道要她端茶遞水，阿諛諂媚，撫琴弄畫，陶情解悶？……說不定今天晚上就要同房侍寢。想到這裏，雨涵的身體微微抖了抖。
直到晚飯時間，詹姆斯仍沒有回來。宋媽上樓來請她去用晚餐，她沒有胃口，回說不吃了。宋媽沒辦法，端了一盅溫熱的銀耳湯來，放在她房間的小幾上。
天色漸漸暗了下來，屋裏沒有開燈，整個房間仿佛都蒙上了一層灰紗，寂靜清冷。雨涵坐在床邊眼睛空洞地盯著窗外幽暗深沉的天空。黑暗一點點將她捆住，仿佛看不見的繩索勒住脖子，而且越來越緊，像是要將她活活勒死，她無法逃脫，也不能掙紮，隻能這樣安靜地忍受。她一直保持著這個姿勢坐著，仿佛已經變成了房間裏一尊青灰色的雕像。
