今年開春早，春節前幾天就已經立春了。隻是立春前的暖冬和立春後的倒春寒，好像讓季節顛倒了。
地裏的油菜已經抽薹，那些前兩天還黃燦燦的花朵，被這白頭霜一打就又蔫頭耷腦的。
那些豌豆苗，胡豆苗，都木棍一樣的僵直在地裏。
麥子是沒有多少人種了。早些年一到春天，滿坡滿溝的麥苗好像是綠油油的絨毯。種麥子費事，村裏已經沒有多少壯勞力，沒有人願意種這費時費工夫的麥子了。
霧是川中冬春兩季的常客，濃濃的纏繞在山前山後，包裹著竹林農舍。
雞叫了，狗也汪汪起來，床頭的鬧鍾滴滴滴的響。
小小不情願地起床了。
推開門看見濃濃的霧，小小就皺皺眉頭，嘴裏罵一句：“這****的霧天，煩死了。”
“二娃，二娃，起來了，走外婆家去了！”小小扯著二娃的耳朵大聲的喊，嗓門像是高音喇叭。
弟弟是父母帶著在打工的地方長到讀書的年齡回來的。父母更疼弟弟，弟弟是男孩比她這個女孩金貴。
小小有很多怨言，她不心疼弟弟。她隻是勉為其難的盡著姐姐的責任。她隻是個十二歲的女孩，她還需要人照顧呢！
小小高音喇叭一樣的大嗓門，惹得鄰居的狗也不耐煩的叫起來。
小小麻利地把小肥豬一樣的二娃從被窩裏拉起來，給他穿衣服，洗臉。
今天是外婆的生日，父母不在家，小小要帶著弟弟去給外婆過生日。
八歲的二娃有些不高興，昨夜被趙全吵得沒睡好，他恨恨地罵小小：“小小，你就是個死鬼婆，你是個餓死鬼投胎。你就知道記著外婆家的醪糟荷包蛋。”
小小伸手使勁掐了二娃肥嘟嘟的臉一把。
二娃咧著嘴，沒敢哭。小小舉著手正準備再給他來一下。
二娃苦著一張肥肥的臉，鼻子眼睛都擠到一塊了。小小拉著很不情願的二娃走進了晨霧裏。
外婆家在十裏地外的桐林村。小小懶得煮早飯，帶著二娃一大早的往外婆家趕。
濃重的霧讓人看不了太遠，膽小的二娃緊緊的拉著小小的手。
出了村子不遠有一片墳坡地。出村的水泥路就從墳坡底下過。
大霧中，墳坡地裏的灌木和樹木影影綽綽，讓二娃和小小心裏發虛。
小小拉著二娃的手有些冒冷汗，她開始後悔這麽早去趕外婆家的早飯。
墳坡底下忽然有一點猩紅的光一閃，一張人臉就在紅光底下露出來。
小小停住了腳步，二娃嚇得想哭。兩個人都不敢說話，也不敢動。
紅光又一閃，那張人臉又露出來。
“小小，有鬼啊？”二娃輕輕地用手指扣了一下小小拉住他的手。
“不怕。”小小雖然這樣說，她的聲音卻在顫抖。
小小蹲下身子，在路邊的地裏抓了一把土，向那個鬼影子扔去。
“搞啥子嘛！老子抽杆煙還惹到你了喔。”一個老男人的聲音大聲的罵起來。
小小笑了起來，跑過去一看原來是山後的七老漢。
七老漢早上起來賣菜，推著雞公車走累了，坐在坡頭抽葉子煙呢，讓小小當成鬼了。
“七爺爺，是你喔，我當是個鬼啦。”二娃坐到七老漢的雞公車上。
“你兩個娃娃才是個鬼呢。老子抽杆葉子煙，惹到你們了嗎？還撒我一臉泥巴沙沙。”七老漢用煙杆去打二娃的屁股。
七老漢本來有些傷感的心，被這兩個孩子一鬧也快活起來。
每一次早上起來去賣菜，走到這墳坡頭，七老漢都要歇下來抽上一杆葉子煙。
這一片墳坡，埋了很多代車車山的人。七老漢的爸爸，爺爺，都埋在這片墳坡裏。
七老漢的婆娘七老娘也埋在這片墳坡裏兩年了。七老娘的墳邊還留了一行給七老漢。
川中的習俗是人未死先修墳。七老漢是石匠，他和婆娘的墳是十多年前他自己修的。
兩年前癱瘓了三年的七老娘躺進了七老漢親自修的墳裏。
七老娘癱瘓了三年，七老漢伺候夠了，經常埋怨，有時候心裏煩了還日媽倒娘的罵幾句。可是七老娘走了，他連一個可以說話的人都沒有了。
每天回到家裏，孤零零的七老漢常常看著七老娘曾經趟過的那張床發呆。
那個陪了他幾十年的女人已經走了，再也不回來了。
七老漢有時就想，哪怕她就躺在那裏，哪怕她不能動，還讓自己端屎倒尿的伺候，那也是好的。
他們可以一起說說話，一起回憶那些走過的日子。七老娘還會揚起那張滿是皺紋的臉溫柔的對他笑，說著她到老了還會拖累他的話。
七老漢心裏有怨言，嘴上卻說，你是個好女人，為了孩子，為了我cāo勞了一輩子，也該我伺候你啦。
七老娘就會感動得哭，像個小女孩子。
今年過年，兒子水清和兒媳彩雲都沒有回來過年，他們好幾年都沒有回來過年了。孫子俊超也去了兒子媳婦打工的地方過年。
兒子兒媳婦電話裏都沒有提一句說讓他也去過年的事。
七老漢很想去兒子兒媳打工的地方看看，聽人說那是很大的城市。七老漢這輩子除了縣城，還沒有去過大城市。
在外打工的人好多都回家過年了，車車山也多了幾分分熱鬧。
不是說有錢沒錢回家過年嗎？七老漢覺得在兒子媳婦眼裏，錢比他這個老子還親。
七老漢不缺錢，雖然七老娘生病這些年沒少花錢，可是勤快的七老漢還有幾萬塊錢的積蓄呢。
七老漢稀罕的是一家人熱熱鬧鬧的那個勁。他不奢望孩子們天天圍著他，就想著逢年過節家裏能夠熱鬧喜慶一點。
看著別人家的兒女都回來了，聽著別人家裏熱熱鬧鬧的，七老漢心裏像長了草，堵得慌。
今天，七老漢到了墳坡頭，照例停下了雞公車，坐在車把上抽葉子煙。
七老漢就對著那一片荒墳，念叨著心裏的苦。
老婆子，你走了就一了百了了。你也不用去想那些生活裏的煩啊憂啊。到了清明，七月半，年關頭，還有我給你燒紙錢。
你看我孤老頭子，那些兒女供養大了，也不管我了。他們帶著孩子在外麵享福了，哪裏還知道我這個當老子的。
七老漢心裏酸酸的，鼻子酸酸的，眼睛也酸酸的。七老漢的心啊，就像是河裏的冰，冷得都凝固了。
七老漢正在獨自憂愁的時候，小小的一把土就把他拉回到現實世界了。
“七爺爺，我們去外婆家，正好和你同路走。”小小說。
“走了，小小，你也坐上來，前麵是個下坡，七爺爺推你走。”
小小坐到雞公車上，和二娃並排在一起。
七老漢端起車把，推著一車菜和兩個孩子順坡一溜往下小跑。六十多歲的七老漢還有一把子力氣的，腰杆筆直，走路腳下生風，多年的石匠生涯，把他練得跟鐵打的一樣。
兩個孩子陪著七老漢，下坡的時候搭順風車，上坡的時候幫著推。
老少三個說說笑笑的往前走，趕到方家鎮的時候天還沒有亮透。
小小帶著二娃去了離鎮上還有兩裏地的桐林村，七老漢把菜從車上搬下來擺開，等著趕集的人來買菜。
