許牧唐的護工姓李，是個四十多歲的婦女，說話時帶著方言腔，楚辭聽過，屬於南方某個山清水秀的城市。
那地方也是許牧唐的老家，楚辭總是聽許牧唐提到那個地方。
“那裏春天最喜歡下雨，上午還掛著太陽呢，下午就開始落雨，雨是細細的雨絲，落在頭發稍就變成一粒一粒的小水滴。我不喜歡打傘，每次出去玩就會帶著滿頭的水滴回去，有時候不敢跟我媽說，就躲在閣樓的雜物間裏等頭發衣服變幹，結果第二天準會感冒。”
許牧唐聲音裏帶著笑，邊說便指著窗外剛冒出嫩芽的梧桐樹，“我們那種的最多的就是梧桐樹，每到秋天，石板上飄得全是紅彤彤的葉子，比那些風景區拍的宣傳照可好看多了。”
楚辭跟著他笑，秀氣的眼睛彎成兩道月牙，“許伯啊，你說的地方現在也成風景區了，我在新聞上看到過，的確漂亮。”
許牧唐摸著鼻子搖頭，“這樣不好，人來的多了就不好看了。”
說完又開始如數家珍地敘述著童年記憶，李嫂從食堂買了營養餐回來，聽到許牧唐的描述就開始拆台，“沒有那麽多梧桐樹了，現在都種柳樹，柳樹多好看，風一吹，那枝頭跟大姑娘的辮子一樣。”
許牧唐像個被人搶了糖果的孩子，又羞又惱地和李嫂抬扛，“還是梧桐樹好，柳樹太小家子氣，不然人家為什麽總說是弱柳扶風呢。”
楚辭站在旁邊偷偷笑，餘光掃到站在病房門口的易許。
他來的次數並不多，每次來就簡單地詢問了情況便離開，這次也一樣，楚辭像許牧唐道別，拿起病曆本朝門口走。
兩個人在走廊聊天，正是吃飯時間，外頭不少患者醫生端著碗筷往食堂去，交談聲與錯雜的人影給醫院帶來了幾絲煙火氣。
易許停在窗前，偏頭問楚辭：“一起出去吃頓飯吧。”
楚辭拿著病曆本的胳膊僵住，狐疑的目光掃過易許的臉，末了搖搖頭，“就在食堂吃吧，我請客。”
易許聳了下肩，“可以。”
食堂大廳人有些多，楚辭讓易許坐下占位，自己拿著飯卡排隊買飯，她不知道易許的飲食喜好，就憑著感覺隨便買，一直買到餐盤再也容不下任何東西。
易許周圍的座位都被占了，占位的多是醫院年輕的女護士，三三兩兩地湊在一起聊天，聊的話題顯然和易許有關，因為所有人的目光都有意無意地落在他的身上。
易許似乎沒有察覺到周圍的異常，安靜地坐著，脊背停滯，低著頭，目光專注地盯著幹淨到發光的桌麵。
楚辭額頭的汗順著鼻梁的弧度落在嘴角，她伸出舌頭舔了一下，喉嚨幹得厲害，很久沒有這種手足無措的感覺了。
她像是回到了十八歲那年的夏天，笨笨的她在食堂偶遇了紳士的他。
餐盤放下，楚辭偷偷吐了口氣，掛在額角的汗水順勢滑到臉頰。
易許掀起眼皮看著滾落的汗滴，抬手抽出紙巾遞到她麵前，“不好意思，讓你麻煩了。”
楚辭愣愣地看著他微微上挑的眉梢，嘴唇微張，竟忘記了言語。
柔軟的紙巾團在手掌，再拿出來時已經被掌心的汗水濡濕，易許發出一聲輕歎，再次抽出幾張紙巾。
“先把手上的汗擦了，再擦額頭上的。”
烏黑的眸子下移，落在她光滑白皙的頸子，“脖子上的汗也擦掉……你好像很容易出汗。”
楚辭的臉頰燒紅，低頭擦汗，心裏有些後悔和易許到這樣的地方吃飯。
擦了汗，楚辭直接到洗手間洗了手和臉，回來時易許已經將碗筷擺放整齊。
一頓飯吃得安靜無聲，吃完飯易許主動收拾餐具，並拒絕了楚辭的幫忙。
楚辭就站在食堂門口等著，春天的日光總是格外溫暖，照得人渾身都懶洋洋的，連心髒都仿佛被包裹了一層泡沫，跳動的速度都慢了起來。
易許歸還了餐具，正在清洗區洗手，日光將他的臉照成一副線條模糊的水彩畫，有白色的牆壁，有黑色的人影，也有金色的光線，幾種顏色像是會流動的水墨，融進了楚辭的眼睛裏。
洗了手，兩人一前一後往醫院大樓走，楚辭走在前麵，手裏還拿著忘記放回辦公室的記錄本。
轉角的時候她遇到了去食堂吃飯的易楚，易楚正偏頭和同事說話，身上還套著白大褂，目光瞥到楚辭時臉上頓時沾染了笑，“楚辭呀……”
打招呼的話還沒說完，她就看到了站在楚辭身後的易許，滿臉的笑意凝固，然後被日光蒸發，取而代之的是冷漠又刻板的目光。
易楚握緊了拳頭，站在易許麵前，目光在他臉上來回打量，足足有十幾秒，然後錯開，對著楚辭輕聲道：“楚辭啊，我要去吃飯了，再見。”
擦肩而過時易許握住了她的手腕，“小楚。”
楚辭眼睛死死地盯住他握著易楚胳膊的手，因為他的一句“小楚”亂了心跳。
許牧唐總喜歡叫她小楚，李嫂和葉文煜都跟著叫，叫的多了，她差點以為“小楚”就是她的代名詞，直到今天聽到易許的一聲呢喃，她才猛然驚醒，那個會令她的心上人側目的稱呼，原來是別人的。
“我和你有關係嗎？”
易楚甩掉了他的手掌，挽住同事的胳膊，回頭冷冷地看著易許，“我早說過，從你離開的那一刻起，我就再也不是你的妹妹。”
易許看著她的精致又絕然的臉，竟笑了，“易楚，你本來就不是我的妹妹，以前不是，以後更不會是。”
易楚的瞳孔緊縮，表情痛苦又震驚，到底是個未經世事的小姑娘，即使外表偽裝的再完美，內心還是柔軟又脆弱的。
“希望你能記住這句話。”
易楚還是忍住了淚意，咬牙甩下一句話，頭也不回地進了食堂。
易許始終盯著她的背影，良久，終於回頭，滿臉悲愴地看著楚辭，“我不是一個稱職的哥哥，是嗎？”
楚辭沒說話，眼神古怪地看著他。
他低下頭自顧自地念道：“那又如何，我又不想做她的好哥哥。”
