古城大學期末考試的最後一天，濮陽在學校西門向南不遠處的肯德基敲定了兼職。用的手段不算光明正大：一點令人無法抗拒的微笑，和不容拒絕的強勢。
這一招他早就在方圓身上用過，如今稍微調整一下用到KFC餐廳經理身上，效果同樣顯著。
這天是周五，約好周一來上班，每周六天每天六小時，剩餘的一天和零碎時間他留給了沈老先生。他曉得老先生一片好意，縱然無心學術，卻還是決定幫他做些事——他不知道老先生一點都不缺能做事的學生，人家隻是惜才想培養他而已啊！
看看天色還不算晚，少年帶上前幾日老先生扔給他的碑文拓片和整理出的文字稿，敲開了老先生辦公室的門。
老先生年紀越大越是小孩兒脾氣，前兩天被拒絕後，無論如何咽不下這口氣，決心跟這個熊孩子杠上了。
這時候看到少年在A4紙上的清秀筆跡，頓時覺得自己贏得了勝利。老先生帶著勝利的喜悅細細批閱，偶爾指出一點錯誤，少年雙手按在膝頭坐得筆直，不時點頭表示受教。
都覺得自己是在給對方幫忙，這真是一個美妙的誤會╮(╯▽╰)╭總之在雙方的誤會中，一老一小踏上了愉快的（？）學術之路……
窗外的天色逐漸暗下來，辦公室就在隔壁的程院長敲敲門探進頭來：“沈老師，該下班了。”沈老先生作為學術狂人，總是忘記下班時間，年輕時候還好，如今年紀大了，整個學院誰也不敢耽誤了他回家，院長就負起了這個責任，為此總是挨老先生罵。
今天老先生心情不錯，不跟程院長計較，答應一聲，喊濮陽：“去我家吃飯？”院長在門口大驚失色——老先生這是要收關門弟子了麽？
少年正要拒絕，被老先生不由分說鎮壓了：“你不去認門，假期怎麽辦？”批閱試卷、登記分數這種事情，他有大批博士生、碩士生可以代勞，下周學生們全體放假，老師們還有一些瑣事要處理，不過老先生是不會再來學校了。
三個人一起出了門，發現天色陰沉，居然飄起了小雪。剛剛考完試不久的學子們，有動作快的已經收拾好行李箱，提著往校外走。
出古大西門，過了天橋不遠就是附屬於古大的家屬區。小區同古大一樣都是上個世紀的蘇式建築，樓與樓之間的道路兩旁遍植法國梧桐與其他樹木，但因為少有學子，便顯得更加靜謐。
濮陽跟著沈老先生一路走進小區，收獲無數注目禮。走下天橋的時候他想扶老先生一把，被不耐煩地推開後，就放棄了攙扶的念頭。
老先生家在一棟小樓的三樓，進了門就是充滿書香味的客廳，沈老先生的夫人一臉慈祥地拉著濮陽聊天。
濮陽：“……”繼給別人家帶孩子之後，他還兼職哄老太太開心了麽？
好在他不用多說話，隻憑借那張臉，不時微笑就足夠讓老太太心花怒放了。
聊了幾句，少年向老太太借用電話打給蘇嘉：“姐，我不回家吃晚飯了，遲些時候回去……嗯，在沈先生家……就是學院那位沈先生……你鎮定一點，沈先生不認識你……好，我知道了，會早點回去的。”
放下話筒洗了手去吃飯，老先生子女都不在家，三個人吃了飯，少年便道告辭。也不要送，獨自走出小區，回到了古大校園裏。
古大女生宿舍樓後麵有一排矮小的平房，分別被修車、電器、快遞、舊書等小商店占據。打頭第一間小房子亮著燈，是溫暖的黃色。
這間小店的主人年逾花甲，靠著修補自行車胎、手表、雨傘等小物件過活，因為長相慈祥，有著長長的白胡子，被稱為“聖誕老爺爺”。
聖誕老爺爺在吃飯，簡單的香菇油菜和白米飯。濮陽立在十多米遠處，透過窗口有些昏暗的玻璃靜靜看著他。紛紛揚揚的雪花落在漆黑的頭發上，但他沒有絲毫瑟縮，反而像是一尊優美的瓷像。
適口的飯菜不知不覺中如鯁在喉，聖誕老爺爺放下碗筷，呆坐了好一會兒，慢吞吞起身。他腿腳有些不便，但手很穩定。打開門上的鎖，掀起厚重的棉布門簾，與少年隔空對視。
“進來吧。”他設想過有朝一日會有人找到他，卻無論如何沒想到是這樣一個少年。
濮陽走進門，像一個有禮貌的小客人。主人也是有禮貌的主人，盡管他絕不熱情。
聖誕老爺爺指指爐子邊的小馬紮：“坐吧。”爐子上坐著一壺水，正發出輕微的“噗噗”聲。
少年走過去坐下，在此期間，依舊一瞬不瞬地盯著他。他的神情逐漸失去平靜，恐慌攫住了他的心神，因為他感到這個少年比他更加危險。
“二十年來每一天你都很自傲。”少年平平開口，不是疑問，不是審問，而是已知真相後的敘述。
“是。”
“可你還是自卑，自卑到不敢成婚生子。讓我想想這是為什麽……啊，是因為你生不出孩子。”冰冷的怒火在心裏燃燒，少年的措辭愈發鋒利，像一把刀剖開堅硬黑暗的內心。
猝不及防間被人揭開一生隱痛，聖誕老爺爺全然失去了從容慈祥的風範。平日裏從他門前走過時會微笑打招呼的姑娘們絕對想象不到，慈祥的聖誕老爺爺臉上會出現這種神情。如果她們看到過哪怕一次，都不會再覺得這個人還有哪怕一絲人性。
少年字字誅心，而老者不得不憶起那些痛苦的過往。最初發現自己不能人道的時候，他比這個少年大不了多少。那時候他認了命，獨身離開家鄉來到古城，過了二十多年。
曾有人為他介紹婚戀對象，但他清楚自己的狀況，便一次又一次地拒絕。沉默寡言，害羞內向，這是人們對他僅有的認知。他們以為他是沉默可靠的男人，卻不知他終究算不得真正的男人。
也曾有過一個妻子，她是一個溫柔的女人，不甚美麗，但勤勞善良。他也想好好與她過日子，但每一個夜晚，他都懷疑她在偷偷嘲笑他、鄙夷他。
冷漠、嗬斥、打罵，無窮無盡的傷害消磨了妻子的耐心，最終連她也離開了他。而他在與妻子的兄弟們的衝突中，被打斷了一條腿。
都說四十不惑，可臨近四十歲，他越來越困惑，越來越不想認命：為什麽偏偏是他？貧窮，孤獨，沒有尊嚴，沒有孩子……這個世界對他何其不公！
他開始越來越頻繁地出入古城大學寧靜優美的校園——那裏不會拒絕他，他可以假裝自己是求學之人，借著書架的掩飾、樹蔭的襯托，隱秘地欣賞無數青春鮮活的女孩子……那些他永遠隻能遠觀的女人。
那個女博士，驕傲、自信、美麗，從不會認真看他一眼，就像所有他求而不可得的女人一樣。有時候，他也覺會得她像那個離他而去的女人。
他將自己掩飾得很好，她沒有發現他在跟蹤她——但這也讓他憤怒：她竟沒有意識到他的存在！
夏日的夜晚沉悶燠熱，他知道她會在生物實驗室待到很晚，他靜靜等待在紫藤架下，假作自己在乘涼。突如其來的大雨驅散了乘涼的人，也驅散了令人不適的悶熱，卻令他的心火燒得更旺。
你這樣驕傲，那就留給你最屈辱的姿態。
你這樣美麗，那就摧毀你的美麗。
你這樣自信，那就讓你再也無法睜開你清澈的眼睛，再也無法揚起你優美的脖頸。
我要看你在雨水中掙紮，涕泗橫流，驚懼交加。
我要讓刀刃代替我穿透你的身體，刺穿你的靈魂。
有一個瞬間，他恍惚覺得自己成了一個真正的男人。
這一次經曆完全改變了他，讓他比以往更自信、更從容。甚至在麵對警察盤問的時候，他表現得像完全沒有任何疑點。那之後，他還是會經常回到古大校園裏，回味著那個夜晚。
他的回味越來越頻繁，但同時他也學會了控製自己——不再需要麵對紫藤園，隻要是身處古大，他就能重新記起那一晚的衝動和顫栗。
十多年後，他幹脆回到了古城大學，在女生宿舍後麵的小平房裏開了一家修車店。小平房臨近路口，每天有一半學生要路過這裏去食堂。他可以盡情地欣賞她們優美的體態，動人的笑靨，可以一邊對那些少男少女微笑一邊回想著那個暴風雨的夜晚。
他以為自己終將懷著秘密死去，這個校園裏也許會有人懷念慈祥和藹的修車人，卻不會有人將他與那件事聯係在一起。
“你怎麽認出我的？”這個少年年紀太小，那件事發生時他甚至還沒有出生。修車人堅信警察沒有調查出的線索，別人也不能，更何況二十年時間足夠讓可能存在的線索灰飛煙滅。
少年沉默，他不需要什麽線索，隻是看了一眼。生長於死人堆中的少年，對死亡有著非同尋常的敏銳嗅覺。修車人在這古大校園裏，就如同一萬粒白芝麻中的一粒黑芝麻那樣顯眼。
“我老了，我很喜歡這個地方。”修車人示弱，“這些年我再也沒有做過一件壞事……我隻想在死之前繼續生活在這所學校……”
他慢慢接近濮陽，姿態遲緩笨拙，像任何一個無害的老人。他的右手藏在背後，手中牢牢握著一柄鋒銳的錐子。
