是什麽時候，自己變成了現在的林佳河的？
麻木，冷漠，不近人情，喜怒不形於色，似乎連自己的心跳都感受不到，就像一具行走的傀儡。
是什麽時候？
這個答案，連他自己都不知道。
從林佳河記事起，父親林廣言就非常非常忙碌。
當時的林正不過是借著改革浪潮，剛剛成立的一間小公司，但是不過十年之間，便在林廣言手中發展成為了江城的龍頭企業。
那時候他還太小，並不知道林正的壯大，對自己意味著什麽。他隻是知道，他住在大房子中，擁有一qiē想要擁有的玩具，學校的老師對他非常優待，班上的小朋友對他羨慕有加。但這些對於一個小孩子來說，並不見得有多寶貴。
在童年的林佳河心裏，最最讓他快樂的，不過是像其他小朋友一樣肆無忌憚。
實際上，在他八歲之前，因為父親的忙碌，和母親的縱容，他的生活也確確實實稱得上肆無忌憚。
直到有一天，當他和別的小朋友打輸了架，哭著跑回家時，正好撞見幾天不見的父親。
他哭著抱住林廣言的腿：“爸爸，爸爸，他們和我比賽射彈弓，輸了還耍賴，我不服氣，和他們打架，但是他們人多，我打不過。”
那個已經成為江城傳奇的男人，看著自己眼淚鼻涕糊了一臉的長子，忽然就意識到了一些什麽。他並沒有安撫這個不諳世事的小男孩，而是開車帶他去了一棟剛剛拔地而起的大樓前――那是新建的林正大廈。
林廣言指著這棟還未竣工的大樓，對猶在抽泣的男孩說：“佳河，你是林家的長子，等你長大以後，你會坐在這棟樓的最頂層，爸爸一手建立的林正將來會全部交給你。”
懵懵懂懂的男孩顯然不知道父親的意思，仍舊沉浸在打輸架的懊惱裏：“可是我隻想和小朋友玩遊戲，讓他們不要再耍賴，打架也不能以多對少。”
林廣言對他搖搖頭，臉上盡是嚴sù：“佳河，你和別的小朋友不一樣，從今以後，不能再像其他小朋友一樣胡鬧。”
八歲的林佳河並不知道自己為什麽和別的小朋友不一樣。
但是，那一句“林家的長子”，從此之後便成為了他身上的一副枷鎖。並由此開始了屬於他的精英式教育。
當弟弟佳明還在和其他小朋友繼續打架嬉鬧的時候，他必須待在家中跟著嚴苛的家庭教師學習。
弟弟上二年級時，迷上了聖鬥士，父母便買給了他成套的漫畫和聖鬥士公仔玩具，由他在家天天角色扮演。
而他買回來悄悄放在床頭的變形金剛漫畫，卻被父親收走扔掉，然後義正言辭地告sù他：“佳河，你不能將時間浪費在這種毫無意義的東西上。”
弟弟十歲時，想要做科學家，房間裏堆了大堆大堆的科學讀物和光盤。而這個時候，才上初中的他，卻已經開始接觸經濟和管理類的書籍。
後來母親也因看不慣父親的滿身銅臭，帶著佳明出國尋找自由。
當時送母親和弟弟上飛機時，她問母親：“媽媽，你為什麽不帶我走？”
母親用憐憫而遺憾的眼神看著他，摸了摸他的頭：“佳河，你是林家的長子，你爸爸把林正的未來都寄托在你身上，媽媽不能帶你走。”
那時他不過十五歲，卻第一次感覺到了對命運的無能為力。
十七歲的他，對繪畫逐漸癡迷，並且畫藝日臻進步，卻忽然被父親強迫放棄，專心備考大學的經濟專業。
而也就在當時，比他小三歲，身在大洋彼岸的弟弟佳明，理想從科學家變成了搖滾歌手，與幾個狐朋狗友組成了一支樂隊，三不五時就從學校翹了課。
最讓他難以理解的是，易佳明第一次在露天舞台表演時，父親甚至專程飛到美國，跟母親一起帶著鮮花去捧場觀看。
十九歲，如父親所願進入江城大學經濟係念書的他，喜歡上同係的一個漂亮女生，俊男美女，郎才女貌，山盟海誓，如膠似漆，一qiē的一qiē都顯得十分美好。
那是他的第一場戀愛，仿佛排山倒海而來。
剛剛戀愛的他，並沒有告sù父母，即使這個女孩漂亮並且優秀，即使他知道，猶在上高中的弟弟不久前的暑假，帶著一個染著紅色頭發畫著煙熏眼影的女孩，在自家花園裏接吻，父親撞見後，也隻是搖頭笑笑什麽都沒說。
他此時早已知道，他與弟弟不一樣，從來都不一樣――因為他是林佳的長子，一個大集團的繼承者，而弟弟隻是父母的孩子。
在那段初戀一個月之後，父親專程將他從學校叫回家，直截了當地對他說：“你不能和那個女孩在一起。”
一直以來，他都是非常順從的兒子，即使是對於自己和弟弟迥然不同的教育方式，他也從來沒有異議，但是這一次他還是忍不住質疑：“為什麽？”
“因為那個女孩看中的是你的身份，而不是真的愛你。”他的父親冷靜而殘忍地告sù他。
他當然不相信父親所說。
而這一刻，他也忽然對這種被操縱的生活方式心生厭倦。
第二天，他背著一個簡單的行李包，獨自一人來到火車站，然後打電話給他喜歡的女孩，告sù她他要離開，他會在火車站等她。
但是等到深夜，那女孩也沒有來。來的隻有父親派來接他回家的司機。
回到學校後，他攔住那女孩問她為什麽不選擇跟他離開。卻隻得到她的嘲弄：“你真傻，這麽大了還想玩私奔。你也不想想，要是你真的離開，就什麽都不是，我怎麽可能和你去受那種苦。”
不久之後，他便看到女孩和另外的一個校園小開在校道裏擁吻。
並不覺得有多難過，隻是覺得心中忽然空空蕩蕩。
其實他知道，那場自己準備的私奔，毫無意義。即使女孩真的跟自己離開，不出幾日，他自己大約也會因為不堪忍受顛沛潦倒而回來。
但這場初戀，卻真真實實徹徹底底敗壞了他對愛情的胃口，即使在內心深處，他自己都不確定，他是否是真的愛過那個女孩――因為不久之後，他連女孩的臉都想不起來。
他夭折的初戀，讓他從此對愛情興趣缺缺。反正他想，他的父親總會幫他安排一個適合做林正繼承人妻子的女人，他又何必費心浪費時間尋尋覓覓。
十九歲的林佳河，終於認命。漸漸成為一個林佳河需要的人，不再富有幻想，不再寬容輕信。
在認命的同時，他也不再有命運不公的感歎，不再有父母將他當做林正繼承人，而弟弟才是他們孩子的抱怨。
實際上，當看到弟弟佳明如願以償做著自己喜歡的事，哪怕三天打魚兩天曬網，但卻一如既往地保持著他的肆無忌憚和明朗時，他想的是：我的弟弟可以選擇他想要的生活方式，不用像我一樣。真好！
大二結束，二十歲的他被父親送去了英國最著名的商學院。
繼續攻讀MBA之前的那個暑假，他回國在林正實習。
那是一個漫長而寂寥的夏天，每天都是各種繁瑣的業務。
即使這麽多年，他每門功課都得優，也深得導師們的喜愛，但是他卻從來沒有真正愛上商業這一行。想到日後，年複一年，日複一日的這些工作，他多少還是有些絕望。
於是，那個夏天，每天下午開車回家的那段路，似乎就變成了他唯一的救贖。
他並不太多思考，因為思考太多，會讓他失去繼續下去的動力，他唯一做的就是放空思想，天馬行空。
那是一段並不算太長的路，途中會路過一個繁華的商場，路口的紅綠燈有漫長的六十秒。於是，他每天都會在這個路口停下六十秒。
假期是商場的旺季，商場門口在那段時間，有各式各樣的促銷活動。
他記不得是從哪天開始，他在等待這六十秒紅綠燈的時候，注意到了其中一個促銷飲料的女孩。
從車內到促銷台，不過十幾米的距離，他可以將女孩的麵孔盡收眼底。
其實並不是頂漂亮的女孩，大約是暑期兼職的大學生，因為年紀尚輕，臉上的嬰兒肥還未褪盡，皮膚被夏日的陽光曬得有些黑。
然而，她的笑容非常非常好看，眉眼彎彎，目光清澈，像是發自心底的快樂，他從來沒有見過那麽溫暖的笑容。
也許是青春逼人，那身蠢蠢的藍色緊身促銷服，穿在女孩身上，竟然線條分明，別有一番味道。他想起小時候，弟弟佳明從他小女朋友拿來的那套《美少女戰士》的漫畫。
美少女戰士，他自嘲地笑了笑，看著這個女孩，他竟然有了這種幼稚的想法。
於是，接下來的很多天，在等待紅綠燈的那六十秒，那女孩便成了他短暫的風景。
他看她笑著同來往的人群打招呼，禮貌地飲料遞給顧客。頷首彎腰，顧盼神采。
沒來由的，他就覺得胸口溫暖。
當時的他對這種情xù，並沒有想太多，仿佛隻是不經意的一種習慣而已。
大約過了二十多天，天氣進入伏暑。他習慣性地在等待紅綠燈時，看向那女孩，然後清清楚楚看見女孩額頭的一滴汗水滴落。
在空調開得很足的汽車裏，他忽然也覺得有些燥熱。
他破天荒地將車靠邊停下，走到到女孩的促銷台前。
半米的距離，他看清楚了女孩的臉，包括她跳動的眼睫和嘴角淺淺的笑渦，他隨意指了指桌子上的飲料：“我要兩瓶。”
“好的。”女孩笑著對他點頭，從身後的箱子拿出兩瓶飲料遞給他，聲音柔而輕快，“總共六塊錢。”
他從錢夾掏出一張一百的鈔票，她小心翼翼地數好零錢給他，朝他笑道：“謝謝。”
他點點頭，自始至終沒有再開口說話。
其實，他很想對女孩說點什麽，卻發覺沒有任何語言，因為他們到底隻是沒有任何關係的陌生人。
他在心中悵然地笑笑，在女生轉身取東西時，他拿著手中飲料轉身走回了自己的車裏。
隻是剛低頭要發動車子時，忽然聽到有人輕敲車窗。他轉頭，看見剛剛的女孩在車窗外，拿著一個杯子朝他揚了揚。
他有些不明所以地放下窗，對她報以一個疑惑的眼神。
“先生，你忘了拿你的贈品了。”她將杯子從外麵遞進來，給他解釋，“我們是在做促銷，買兩瓶飲料，送一個杯子。”
他淡笑著接過她手中做工粗糙的馬克杯，上麵是一隻可愛的邦尼兔圖案。
“先生，開車注意安全哦！”女孩對他揮手笑笑，不等他回應，已經轉身往自己的促銷台跑去。
他朝著那個輕快的背影看了一眼，嘴角不自覺地露出了一絲笑容。
發動車子後，他打開了飲料輕輕飲了一口。
他向來很少喝碳酸飲料，也不喜歡這類飲料，但是當那濃鬱的檸檬氣味衝上來，從喉嚨涼到心底時，他覺得這種感覺似乎也不錯。
而那個擺在駕駛台上的邦尼兔圖案的馬克杯，更是莫名讓他心情愉悅。
接下來的日子，每次路過商場門口，他還是會下意識地去看向那個女孩，隻是沒有再心血來潮地走下車，去買兩瓶飲料。
對他來說，女孩就是他回家路途的一道風景。
僅此而已。
最後一次見到女孩，是暑期結束的那天。因為一些繁瑣的事情，他回家稍稍晚了一些，路過商場時，促銷台已經撤下。
他以為他不會再看到那女孩，但是就在他轉回頭看向車前的斑馬線時，他竟然看到女孩正坐在一個年輕男孩的單車後座上，從斑馬線穿過。
她已經換上了一身白色裙子，半靠在男孩背上。
夕陽西下，女孩的裙角在霞光中隨著微風飛舞，臉上覆著一層柔光，恬淡的笑容，嫻靜美好。
那一刻，他忽然想，即使女孩隻是他回家路上的一道風景，那也一定是此生見過的最美的風景。
他當然不覺得那就是愛情。可是當他那一刻意識到，如此美好的風景永遠都不可能屬於自己時，忽然就覺得有些莫名失落。
心動真的隻是一刹那的事情。一個溫暖美好的笑容就足以讓人沉淪。
回英國前，收拾行李時，他鬼使神差地將那個馬克杯裝進了行李箱。
而回到英國之後，他開始莫名焦躁，魂牽夢繞中，總是出現那樣一個模糊的笑臉，甚至連年輕的身體都在黑夜中躁動，屬於本能和**的躁動。
也就是從那時起，他再次開始和女人約會，有了一個又一個所謂的女朋友。
即使英國留學生大都是來自家底豐厚的家庭，但是江城的林正無疑也是個中翹楚。何況他高大挺拔麵容俊朗，也並非不學無術的紈絝子弟，所以在華人學生圈中是絕對的光芒人物。不用甜言蜜語，不用鮮花巧克力，自然有漂亮的女孩靠過來。
他跟她們約會、做/愛，分手，然後循環往複，一個又一個。
他被初戀敗壞的愛情胃口，終於因為一個陌生的女孩，燃起了某種渴望。可是他知道，那無關愛情，即使是在回國之前交往了快一年的那位女友，也與愛情無關――直到，很多年後，他再次看到當年的那個女孩。
他其實很久都沒有再想起過那張笑顏。他甚至懷疑那不過是自己年輕時的一段臆想。
沒想到時隔多年，再見她時，他還是一眼認出了她。
雖然瘦了許多，皮膚也白了很多，較之記憶中的樣子，有了成熟的韻味，也更加漂亮，但那樣的眉眼，卻還是一模一樣。唯一真正不同的是，笑起來的真誠和溫暖已經完全沒有，臉上有種蒼茫和迷惘，表情疏離淡漠，有種碎冰的寒冷。
他不知道她是否在這些年的成長中，經曆過了什麽？那個曾經在夕陽下，用單車載著她，讓她露出那種美好笑容的年輕男孩，此時又身在何方？
不知為何，他竟然覺得有些難過。
