從前，俺住在安達市新興街道辦事處二委五組，老委長叫孫玉榮，一九三八年生，比俺小一歲，是俺山東老鄉，俺們常在一起說家常話。
她家在德州禹城縣魏寨子公社安莊，家裏有二十多畝地。奶奶的腳小，那可真叫三寸金蓮，站都站不穩。她身材好，模樣好，就是命不好，二十九歲沒了丈夫，守寡拉巴一兒一女。
爹九歲那年結婚，娘十六歲。奶奶叫爹跟娘睡，爹不願意，他怕天黑，前幾天都是爹睡著了，娘再把他抱到自己屋裏。睡到天亮，娘給他穿好衣裳，他再去找奶奶。
有一回，爹睡到半夜醒了，一摸床上不是奶奶，哭著喊：“俺不在這兒睡！俺找俺娘！俺找俺娘！”
娘摸著火鏈子打著火，點上燈，給他穿好衣裳，說：“你趴俺後背上，俺背著你找咱娘。”
都下半夜了，爹到奶奶屋裏，才不哭了。
後來，奶奶買來糖疙瘩交給娘，讓娘用糖疙瘩哄他。自打娘屋裏有了好吃的，爹才到娘屋裏睡了。
孫家離井半裏地，過去是小腳奶奶用瓦罐去井上提水，奶奶在井沿上站不住，怕掉井裏，得求人家把水打上來，自己提回家。娶了兒媳婦，兩個人用水桶抬水，娘也是小腳，還得求人家把水打上來，兩人才能抬回家。
奶奶常跟娘說：“等俺兒長大，會挑水就好了。”
奶奶總覺得兒子沒爹受屈，隻要自己能幹動的，舍不得叫兒子幹。兒媳婦娶進門，髒活兒累活兒都是她倆幹，就盼著兒子長大。
爹十八歲剛能挑水了，人沒影了。
娘問奶奶：“你兒幹啥去了？”
奶奶說：“俺還想問你哩，俺兒這是上哪去了？”
天黑了，爹沒回來。
三天兩天不回來，還能頂得住。一個月沒回來，活不見人死不見屍，奶奶和娘都頂不住了，天天哭。娘十一歲沒媽，跟哥嫂過，十六歲嫁到孫家伺候九歲的丈夫，一天天盼著他長大，好不容易長大了，人沒了。
一個多月後，姑父把爹從黑龍江佳木斯送回來。
第二天，姑父的信才到。
姑父說：“他一到俺家俺就問他：‘家裏知不知道你來？’他說：‘不知道。’俺當天就寫信，怕你們惦記。”不知道這一個多月，爹去了哪裏，也不知道這封信在哪裏壓住了，奶奶和娘哭了一個多月。
奶奶問爹：“你想走，咋不跟俺說聲？”
爹說：“跟你說，你準不叫俺去。”
娘站在旁邊流淚，一句話不說。
奶奶說：“回來就好。”
爹回來以後，一天就挑一挑水，別的啥也不幹。懶是懶，脾氣大，娘哪塊有一點不好，爹抓住就打，罵媳婦當話說。
玉榮八歲那年，拽鄰居家的豬尾巴玩，小豬往前一跑，把人家瓦壺撞倒。壺碎了，不賠不行，奶奶偷著賠給人家。
爹知道了，抓住玉榮就打，打得尿在褲兜子裏。
娘三十多歲的時候生弟弟，得產後風死了，那年玉榮十一歲，上麵還有個哥哥。奶奶年紀大了，沒法拉巴弟弟，把他送給姓劉的親戚。
娘活著的時候織布賣，娘死了日子更難了。玉榮十二歲會紡線，五天紡一斤線，掙的錢能買十根果子，就是現在說的油條。
那年臘月二十八，爹買回五斤麥子，奶奶簸了簸，放磨上，玉榮和哥哥抱著磨棍推。有了白麵，大年初一吃了一頓白麵扁食，再吃扁食都是綠豆麵的了。
正月初四，玉榮跟奶奶下地拔豆柵子，不拔沒燒的。
地裏有風，凍得玉榮小手通紅，奶奶說：“你快拔，拔一會兒就不冷了。”
奶奶說得對，快拔一會兒真不冷了。
奶奶還說：“凍的是懶人，餓的是閑人。”這句話她這輩子都記著。
玉榮十四歲那年，莊裏有了速成識字班，有老師教，很多人學。幾個一般大的閨女對錢（注：攤錢），買手電筒裏的燈泡照亮，晚上用功。燈泡太貴，買不起了，她們又對錢買棉花籽油，把油倒個破碗裏，用棉花套子搓個燈撚子，一天一個人，輪班撥燈。白天紡棉花，推磨，她總想著學的字。
玉榮十六歲，繼母進門。繼母一輩子沒生小孩，爹脾氣大，頂多罵幾句，不敢動手打人家。
1957年，孫玉榮（下）與朋友邱學麗在哈爾濱見麵時留影。當時她虛歲二十。孫玉榮提供。
一九五八年，玉榮二十歲，去佳木斯找哥哥，在木材加工廠做臨時工，用車子推鋸末子，後來拉鋸，她拉下鋸。她拿計件工資，多勞多得，起早貪黑，推著鋸末子，拉下鋸，她都能睡過去兩三分鍾。後來林業局食堂要通訊員，要求團員，會寫字，會騎自行車，她夠條件。領導看她能幹，還讓她當過食堂采買員，這兩樣活兒一個月能開三十六塊錢，女工裏算是高工資了。
一九六〇年結婚以後，丈夫到哈爾濱工作，那兩樣活兒她都不幹了，在哈爾濱買五十斤堿坨，背到佳木斯賣。那時候商店裏沒有酵母，沒有麵起子（注：麵堿），有堿塊，賣得貴。東北人發麵、煮大子、洗衣服、洗頭都用堿，她掙的錢比工資多。要是抓住了，說你是倒買倒賣，投機倒把，東西沒收。啥時候都是撐死膽大的，餓死膽小的。
玉榮在安達落腳後，把爹和繼母接到安達，送出去的弟弟也在安達落腳。
玉榮讓俺當第五居民組組長，俺推不出去，幹過幾年，俺男人笑話俺：“中國最大的官是****，最小的官是你。”五組二十幾戶，都是鄰居，街道有時候給對枕巾，有時候給兩雙襪子。
玉榮不一樣，二委好幾百戶人家，她操心的事多，退休後才享清福。
