在百時屯，你要是問賈翠玲，沒幾個人知道。你要是問繼林家裏的，都知道，她是俺堂叔伯侄媳婦。
翠玲小名叫大妮兒。十五六歲到生產隊幹活兒，一個隊裏大妮兒、二妮兒好幾個，隊長說：“都叫這個，沒法給你們記工分，都給你們起個名吧。”
一九五八年，翠玲十八歲，嫁到百時屯薑家，趕上***，吃大鍋飯。
一九五九年，百時屯薑來運領人去國莊挖河。翠玲背著行李走了三十多裏路，才到國莊。生產隊有個磨坊，沒有糧食，磨坊用不上，她們幾個婦女睡在磨道裏，地上鋪上草，把被子鋪草上。
挖河活兒累，一天給兩頓飯，一頓飯給兩碗稀粥，一把糖渣。糖渣就是甜菜渣子，這糖渣裏有灰渣，吃到嘴裏牙磣，咬得咯吱咯吱響。
在國莊挖河半個月，實在挖不動了，翠玲收拾鋪蓋，說：“俺回家。”
那幾個婦女問：“回家不給咱飯吃咋辦？咱還沒完成任務哩。”
翠玲說：“俺幹不動了，你們在這兒幹吧。不給俺飯吃，俺挖草根，挖茅根吃。”
一看翠玲走了，那幾個婦女也跟著回百時屯了。
隊長問了問咋回事，讓她們還在隊上幹活兒，給飯吃，天天給點兒稀粥。
有一回，翠玲去刨林柳疙瘩，給食堂燒火用。刨了一會兒，刨出來兩條長蟲，嚇得她嗷一聲跑出去老遠。
來成問：“六嬸子，你看見啥了？”
翠玲說：“長蟲。”
來成趕緊跑過去看，他把兩條長蟲抓住，拿到食堂的鍋底下，燒燒吃了。
那時候都說長蟲有毒，誰也不敢吃，要不是餓急了，來成也不敢吃。在百時屯，不知道誰編了個順口溜：“說來成道來成，餓得來成吃長蟲。”那次去國莊挖河，也有人編了個順口溜：“吃飯香不香，想起了去國莊。”
挨餓那幾年，餓得百時屯的女人都沒月經了。到了一九六二年，摻菜摻糠能吃飽了，百時屯一年添了五十多個孩子，翠玲大兒子就是那年十月添的。
不挨餓了，兩口子商量著咋把日子過好。繼林先去東北，到黑龍江省通北林業局找俺三哥薑士彥，林業局不要人，他去了海倫縣東北，在劉國路大隊落戶。那時候不少生產隊缺幹活兒的人，到了就給落戶，落戶就給糧食。
繼林來信叫翠玲跟孩子去。翠玲一個大字不識，也沒出過遠門，更沒坐過火車，就是膽子大。她抱著孩子背著包袱先去章縫，從章縫坐汽車到濟寧，從濟寧坐三天兩夜火車，到哈爾濱東站三棵樹，又從三棵樹坐一夜火車到通北。
早上五點下火車，天黑著呢，翠玲抱著孩子在票房子（注：候車室）裏等天亮。在票房子遇著一個巨野老鄉，老鄉問她去哪兒，她說去六馬架，人家說六馬架不遠，三裏地。
翠玲說：“俺不知道東南西北，你給俺指指道吧。”
有了老鄉指點，翠玲抱著孩子背著包袱摸黑走。剛下火車，渾身都冷。走了三裏地，走出一身汗來，天還沒亮哩。
走到路邊第一家，她拍門問：“薑士彥家在哪兒住？”
她這一喊，先把狗喊起來了，這裏家家都有狗，汪汪汪使勁叫。
拍了十多家的門，才找到俺三哥家。
三哥已經起來了，正想去車站接她們母子哩。
在俺三哥家住了一天，翠玲去海倫投奔繼林。
他們在劉國路大隊油坊小隊住了幾個月，那兒的人對他們很好，可他倆不想待了，那兒的水不好。
油坊小隊在山根下，挑回來的水清亮亮的。放上一夜，水缸裏漂一層紅色的黏沫子，跟鐵鏽似的。聽說，吃這裏的水活不大年紀，年輕婦女好得大骨節病。
那裏招戶不好招，來了不叫走。
兩口子商量：咱是出來逃命的，哪能到這兒送命？
剛置辦的鍋碗盆勺啥都不要，一家三口背上鋪蓋偷著走了。
翠玲有個表姐在訥河縣訥南公社落戶，他們投奔訥河，想在那兒落腳。那裏都是山東人，在那兒落不了戶，他們在人家家裏住了五十多天。
表姐說：“俺家糧食多，不用愁吃的。”
人家再好，總在人家住，也不是長法。
聽說訥河西北二克淺公社好落戶，他們坐汽車去了二克淺。
那是一九六三年陰曆四月，那天風大得很，翠玲跟繼林說：“在這兒倆眼一抹黑，咱誰也不認識，你看看能不能找點兒活幹，俺先抱孩子要飯去。”
翠玲要了一上午飯，要到些吃的。她想再要點兒，抱著孩子往北大崗走。從崗上下來兩個騎自行車的人，他們騎到她跟前停下，有個人一口山東腔，問：“要飯的，你從哪裏來？”
翠玲說：“山東。”
“你男人能幹活兒不？”
“咋不能幹呢？二十多歲的人啥都能幹。”
這個人說：“你別要飯了，你這麽瘦，別讓風給你刮跑。你到前麵屯子找王隊長，叫他給你們安排住處，五隊不留六隊留，六隊不留一隊留，你們就留在俺文化大隊吧。俺叫薑振德，你就跟王隊長說，是薑振德叫你找他。”
旁邊那個人說：“這是俺大隊的薑支書，你快去吧，俺倆得去公社開會。”
翠玲找到王隊長家，隊長媳婦說：“你都不用說了，薑支書剛才來電話了。”
王隊長把他們安排在二隊，幫著借房子住下了，家裏還是啥都沒有。多虧二隊的人好，啥都借給他們。當時正種土豆，好幾家給他們送來土豆，當土豆栽子。
繼林和翠玲都實在，幹活兒不偷懶，隊裏的人都喜歡。有個打頭的姓張，都說他家嘎（注：小氣），他家嫂子拉著翠玲的手說：“他嫂子，俺家裏的東西，隻要用得上，你隨便拿。”
第二年春天，薑振德來找繼林，問：“你蓋房子不？”
繼林說：“俺沒錢，蓋不起房子。”
薑振德說：“沒事，俺幫你。”
他給繼林批了一方木材。
那時候，黑市一根檁子十三塊錢，薑支書批的木材一根檁子才兩塊錢。
有塊空地上麵都是荒草，繼林想在那兒蓋房，隊上的人說：“那個地方挖出過一筐蛤蟆，誰也不知道底下還有啥東西，都不敢在那兒蓋房。”
翠玲說：“咱逃荒的，怕啥？沒那麽多說道。”
蓋房子來了不少人，幹打壘的土牆，兩間房子一個星期蓋起來了。燒幹炕，就搬家了。
一九六四年冬天，翠玲幹活兒，叫針鼻兒紮著小手指頭，手指頭發炎，腫了。
有個鄰居說：“你把獨角蓮疙瘩砸碎，用抽煙的唾沫和和，和好了，糊到手指頭上，這叫以毒攻毒。”
獨角蓮跟蒜疙瘩似的，用這法一整，手指頭沒好，連胳膊也腫了，腫得明溜溜的，很嚇人。
大家都說：“趕緊去醫院吧。”
繼林到大隊借錢，隊裏借給他二十元錢。
他們去了訥河縣人民醫院，看完病，大夫說得住院。辦住院手續，人家管他們要二百塊錢押金。
繼林說：“這是隊長借給俺的二十塊錢，俺得留十塊錢吃飯，先給你十塊錢押金，剩下的錢俺再給你送來。”
人家不同意。
繼林識字，他指著醫院牆上的字說：“那不是毛主席語錄嗎？毛主席教導我們：救死扶傷，實行革命的人道主義。俺家裏的病看晚了，要是再耽誤，胳膊就得鋸掉，你們這是救死扶傷嗎？”
毛主席語錄管用，人家讓翠玲住進醫院。
繼林回到大隊，管隊長借錢。隊長說：“住進醫院就沒事了，啥時候把病治好，啥時候咱出院。醫院管你要錢，你就往大隊推。醫院要是管我要錢，我就說：‘他就兩間小屋，你扒他屋子吧。’我看誰敢？”
翠玲在醫院用上藥，胳膊慢慢不那麽腫了，手指消腫以後，小手指頭去掉一節。
二兒子才十個月，兩個兒子總在家哭。繼林想把屋子燒熱點兒，他把沒燒完的柴火都塞炕洞裏，上生產隊幹活兒了。
幹完活兒回家，沒有孩子哭鬧聲，屋裏一股煙味。再看，炕上兩個孩子，都嗆死了。
繼林不知咋好，趕快找生產隊大夫。
大夫說：“孩子沒事，我這就倆辦法。家裏要是有梨，你給孩子灌梨水。還有一個辦法，就是把孩子放在風口裏，讓風吹。”
那時候十一月份，哪有賣梨的呀？繼林跑回家，把兩個孩子放在風口，風吹了一會兒，兩個孩子都活過來。
翠玲在醫院住著，她沒錢買菜，光買兩個饅頭，喝點兒開水，醫院總管她要錢。
有人給她出主意，叫她找“社教”。
她不知道“社教”是幹啥的，人家叫找，她就找。那屋裏有兩個閨女，她把難處一五一十說了。趕上中午開飯，倆閨女給翠玲買了兩個饅頭、一個菜。等翠玲吃完飯，她倆從兜裏掏錢、掏糧票，一共給翠玲三十塊錢、三十斤糧票。
翠玲知道這錢是人家的工資，糧票是人家的口糧，她不要，人家硬塞給她。回到醫院，她越想心裏越不得勁，錢和糧票一點兒沒動，出院前去了一趟“社教”，還給人家，兩個閨女都樂了。
翠玲住了一個月院，手好了，想出院，醫院的人說：“不能出院，你還沒交錢呢。”
繼林去找隊長，隊長說：“我給你開個介紹信。”
繼林拿著介紹信去找醫院領導，說：“俺不願意占國家的便宜，實在是沒有錢。以後掙了錢，俺一定還住院錢。”
領導看了看介紹信說：“我們醫院和你們大隊沒有對應關係，你這個介紹信沒用。”
繼林把介紹信拿到手裏撕了，撕碎扔進紙簍。
人家說：“你別撕呀！”
“你不說沒用嗎？要它幹啥？”繼林說，“介紹信你也看了，俺家裏的病也好了，俺感謝人民醫院。俺家還有倆孩子，一個兩歲半，一個不到一生兒（注：生日，一生兒即一歲），你要留，留下俺一個人吧。”
一分錢沒再拿，人家讓翠玲出院了。
兩口子都能幹，日子越過越好。前後園子地方大，他倆種煙葉，賣煙葉的錢百十來塊，頂上賣一頭大肥豬了。生產隊這邊，一個勞力一個工作日一塊錢，也不孬，過日子用的都置辦齊了。
一九六九年，珍寶島那邊打仗，家裏老人惦記了。三五天來封信，催他們回去，說天天晚上睡不著覺。
沒辦法，翠玲領孩子先回老家，收拾完秋，繼林再回去。
六年前，翠玲抱一個孩子來。六年後，她帶四個孩子回去，領著一個七歲的，一個五歲的，抱著一個六個月的，背著一個兩生日的，還有一個大包袱，裏麵包著兩個小被。
隊長趕馬車送，問翠玲：“你還來不？”
翠玲說：“來！”她心裏知道，來不了了。
繼林坐馬車把娘兒五個送到訥河，從訥河送到齊齊哈爾，回去了。翠玲領著孩子從齊齊哈爾坐火車到沈陽，從沈陽坐火車到兗州，從兗州坐火車到濟寧，從濟寧坐汽車到章縫，在章縫雇了個地排車，花兩塊錢，走了十二裏地，這才到了百時屯。
那時候沒啥快車，火車票都是通票，你買了訥河到濟寧的票，往關裏去的火車都能坐。哪趟車都擠，上車不容易，哪次換車都得簽字，排隊排得老遠。遇到新出門的，翠玲還幫人家買票、簽字。別人都說翠玲能，她是真能。
2014年9月，薑淑梅回百時屯“上貨”。左一為賈翠玲。艾苓攝。
2014年9月，薑淑梅與賈翠玲（中）、薑繼林（右）合影。艾苓攝。
翠玲從東北回來，再沒回去過，繼林回去找過活兒幹。他倆都說：“黑龍江這地方人好，沒待夠。”
