從前，黃河經常開口子。一場黃河水過去，水流緊的地方留下淤地，水流慢的地方留下沙地，這就是“緊淤慢沙”。沙土地都高，雨再大也不淹，四下水都往窪地淌。
巨野城西南有個大窪，南北有四十多裏長，東西有十幾裏寬，在洙水河兩邊。這地不用上糞，四月能收一茬好麥子，再種啥就不保準了，十年九不收。到了秋天，一眼看不見邊的水，有很多水鳥在大窪裏飛。小孩子們都唱：“天沒邊，地沒沿，和尚沒有頭發辮。”
大窪的地，隨便種，誰種誰收。
外麵逃荒要飯的來了，有人勸他們：“別走了，在大窪種點兒地吧。”這樣一來，大窪跟前的幾個莊百時屯、董官屯、孫官屯的姓氏都雜。
喬家祖上在定陶縣西八裏喬樓，十四世裏有一個生意人，他去西北壺北口做皮貨生意，發了財。他看大窪這兒地多，就在孫官屯買了幾十畝地，乾隆年間遷到那裏安了家。
十六世祖喬致堂，繼承祖業後，棄商從農，另創基業。喬念田提供。
十六世喬家當家的叫喬致堂，他是孫官屯的會長，領頭修了孫官屯的白娘娘廟。廟裏的泥像年頭多了，不像樣。把廟修好了，他又請人重塑神像，塑得和以前的神像一模一樣。
一到春天，青黃不接的時候，他就在廟上支起一口大鍋煮粥，窮人家和要飯的，都拿著自己的碗去喝粥。
那時候種的地離家都遠，出去幹活兒，得有人專門往地裏送飯。那回，喬家十九世喬方興跟他爹去北地砍高粱，砍到中午，爹說：“你回家吃飯吧，吃完飯，給俺捎點來，俺不用來回走了。”
方興跑回家吃完飯，提了一個四鼻罐子給爹帶飯。罐子裏有兩碗黑糊塗，是高粱麵做的，糊塗裏放了點兒黃豆粒。罐子口上是碗，碗裏是菜。俺老家都吃蒸菜，和窩窩一鍋蒸出來，上麵用盤子蓋上。盤子上麵是白地藍花手巾包的窩窩，俺那兒管它叫寧窩窩。先和一塊白麵，放麵板上擀成個餅，再和一塊黑麵，黑麵是高粱和黃豆磨的。把黑麵放白麵上擀，擀平了，放上蔥花、油鹽，卷上，揪成一塊一塊的，做成窩窩。這樣送飯，啥都不涼。這樣的飯菜，在那時是最好的飯菜了。
走到半路，遇上一個過路的老頭，頭發亂蓬蓬的，像個要飯的。他問方興：“你罐子裏是啥？”
方興說：“俺給俺爹送飯去，俺爹還沒吃飯哩。”
老頭問：“俺餓一天了，你把飯給俺吃，中不中？”
方興看他年紀不小了，說：“中。”
老頭揭開罐子就吃，兩個窩窩和碗裏的菜吃得一點兒不剩，兩碗糊塗也都給他喝了。
想著爹挨餓哩，方興不大高興。
吃完飯，老頭把四鼻罐子往外撇，罐子飛出去，摔爛了。
方興生氣了，說：“俺好心好意給你吃喝，你吃飽飯，咋還把俺罐子摔了？”
老頭說：“此地風水好。”
方興不明白他說啥，心想一個要飯的懂啥。
老頭說：“實話告訴你，俺是看風水的。你這罐子飯俺沒白吃，罐子落地的地方，你們把這裏當祖林吧。”說完，老頭走了。
方興半信半疑，跟爹說了，爹說：“咱聽人家的。”
爹死以後，埋在那裏。
那時候有了病，沒啥好藥，屯子裏經常死人。四十年裏，喬家沒添墳子，也沒有傷人，以後喬家就把那裏當老林了。
方興添了五子二女，後代一百四十多口，各行各業的人才都有。
方興是念田的爺爺，忠厚老實，上學上到三十多歲，沒考上秀才，在莊上是個能讀《三國》看《西遊》的文化人。他不大會幹農活兒，家裏就一具牲口，常在外麵拴著。到了用牲口的時候，爺爺看不見牲口就四下找。
鄰居說：“別找了，喂牲口的時候，牲口就回來了。”
到了喂牲口的時候，牲口和車都拴在外麵。從那知道，是本姓的窮人家借去用了，用了也沒事。
念田的父親喬元祥是喬家二十世，兄弟五個，姊妹兩個。元祥在比幹廟完小上學，和張鐵夫是同班同學。完小畢業的時候，張鐵夫說：“咱到南邊轉轉去，一起做點兒啥事。”
孩提時代的喬念田與父親喬元祥（中）、母親王氏（左）、爺爺喬方興（右）合影。1941年攝於菏澤一家照相館。
元祥身體不好，沒跟著出去。畢業以後，他教過抗日小學。
一九四八年，他在大義小學教書，張鐵夫已經是共產黨的大官，夫妻倆回巨野，騎著大馬去大義看過他。
一九五七年，上邊讓“大鳴大放”，多給領導提意見。喬元祥說，屯子裏有的人家吃不飽。他被打成右派，說他反對國家的糧食政策。
那些年，他沒少挨鬥。讓他教課，他好好上課。不讓他上課，他給大隊種菜，拾糞也不要工分。
一九七八年以後，上邊說他是錯劃的右派，給他平反了。
元祥在大義工作幾十年，教學認真，愛看詩文，人稱“喬老夫子”。他後來身體不好，離休回家。
二〇〇一年正月初四，是元祥八十六歲生日，兒女帶著孩子來祝壽，幾十口人熱熱鬧鬧吃過飯，他還幫著拾掇拾掇盤子。孩子都走了，他出去看了會兒紙牌，晚上看完《新聞聯播》，又看了會兒書，夜裏十點睡下。
第二天早上，老伴喊了三遍，他沒起來。到跟前一看，沒氣了。孩子們接到電話，從四下裏回家，看見老人躺在他的床上，臉色紅潤，神態安詳。
孫媳婦秀芳聽說三爺爺老了，慌慌張張跑來，她說：“夜裏夢見兩個陰人，抬著小轎往西邊來了，想著誰家要走人，沒想到把三爺爺請走了。”
鄰居都說，這叫壽終正寢，是他老人家修來的福。
開追悼會那天，來了很多人，學生送來花圈，挽聯上寫著：“教書育人數十年，德高望重美名傳。”
1994年喬元祥八十大壽時與妻子兒女合影。前排坐者為妻子王氏（左）、喬元祥（右）。前排站立者，右一為小女兒喬春蘭，左一為長女喬桂蘭；後排站立者，從右到左依次是長子喬念田、次子喬念詩、三子喬念科、四子喬念舉。
從十五世到二十三世，喬氏家族人丁興旺，五世同堂，枝繁葉茂，子孫後代達一百四十餘人，其中不乏教師、工程師。攝於1994年春節。
爹走了，娘咋辦？兒女商量好，跟誰過都行，娘想跟誰跟誰。
念田問娘：“你想跟誰過？”
娘說：“俺誰都不跟。俺還在這個家待著，自己過。”
兒女怕娘孤單，六個人輪班回來陪娘，照顧娘，一個人陪十天。
娘活到九十六歲。最後那年，輪到念田陪娘，他到董官屯會上買了幾個糖糕，娘愛吃這個。娘吃了糖糕，第二天吃不下飯，第三天還沒事，第四天走了。
出殯那天，陰曆六月二十七，天熱，孝子們白衣全濕。下午一點多，黑雲從西北過來，緊接著電閃雷鳴，一場大雨馬上就到。天氣好孬，都得按時出喪，棺材從喪室抬出去，祭奠開始。
一陣風過來，黑雲沒影了，溫度降下來，老娘平安下葬。
念田是二十一世喬家老大，比俺小兩歲。
他小時候，八路軍住孫官屯，中央軍住董官屯。隻要一聽見槍響，他就知道是中央軍來了，他把雞抓住裝籃子裏，趕緊往外跑。跑到地裏先挖個坑，把籃子放到坑裏，上麵用小樹枝子蓬上。
啥時候中央軍走了，他再把雞挎回家。
念田上學以後當班長，一九五九年考上單縣師範，還當班長。那時候，學校一個月給兩塊錢助學金，七塊五生活費，二十七斤糧票，吃不飽，但比老百姓強多了。
學校放寒假，他跟同學邊說邊笑，貪黑往家走，路上讓東西絆倒了。
喬念田、高素蘭夫婦金婚（1962—2012）合影。攝於2012年11月。
大黑天的，路上能有啥東西？一摸，是個人；再摸，身子冰涼，鼻孔沒氣，是個死人。
他嚇壞了，再走路，加小心了。
另一個同學，也讓死人絆倒，同學都不說笑了。
政治課上，老師總說國家形勢一片大好，絆了兩個跟頭，他們這一學期的政治課都白上了。
一九六〇年寒假，念田往家走，走餓了，到冒煙的生產隊食堂要點兒地瓜蘿卜吃。開學了，又是一路要飯走回學校。
一九六二年，念田中專畢業，畢業後登記結婚了。媳婦是同班同學高素蘭，娘家是成武的。畢業離校，他跟媳婦去嶽母家。新姑爺進門，嶽母做了那個年頭最好的飯——沒摻糠菜的黑鍋餅。
臨走，嶽母給他裝了六個小鍋餅，叫他路上吃。肚子空，沒走出五裏地，六個小鍋餅他都吃了。
上班以後，他好好工作。一要提拔他，先查出身；一查出身，就不提拔了。父親是右派，姥爺是地主，還提拔啥呀？
二十多年後，父親平反，不講成分了，他才不受影響，調到縣教育局工作，還入了黨。
現在，他早退休了，身體好，腰板直，走路快，咋看都不像七十多歲的人。
