王啟明一九三一年生在菏澤王集，他的老爺爺是讀書人，清朝的增貢訓導。到了土改，爺爺是富農，爹是中農。
添啟明那年，家裏有一頭牛一匹馬。有個算命先生跟奶奶說：“你就有一頭牛一匹馬的命，你家要是養兩匹馬一頭牛，你就活不成了。”
幾年以後，家裏日子越過越好，把這事忘了。
一九三五年，爺爺又買一匹馬。就是這年，奶奶生三叔，得了產後風。
那時候，當先生可牛了，得用轎子請，來了吃雞蛋掛麵，還得準備好煙泡伺候著。就是這樣，也是來一個走一個，都沒看好奶奶的病。
聽說城南曹先生最有名，爺爺讓爹趕車去請。這個曹先生說道更多，他要一個新臉盆、新毛巾，還得有盆架子。臉盆毛巾都好辦，盆架子買都沒處買去。
好在跟前有戶人家，兒子在外麵是國民黨師長，聽說他家有個盆架子，爹舍臉借來。這個曹先生也沒治好奶奶的病，奶奶死的那年才三十七八歲。
一九三七年陰曆六月，穀子剛出穗，天氣悶熱，男人去外邊找有風的地方睡，女人和孩子在地上鋪個箔，上麵鋪張席，在院子裏睡。夜裏蚊蟲多，有蚊帳的人家少，在哪兒睡，都叫蚊子咬得睡不著覺。半夜下雨，莊裏的人都回屋了。睡到五更天，地晃起來，一會兒比一會兒晃得狠。
有人喊：“大事不好，天塌地陷了！快往外跑吧！”
天上下雨，地上蹚水，大人孩子都往外跑，跑到莊上大樹底下。
啟明那天拉肚子，怕雨澆，娘陪他在西屋待著，沒往外跑。地晃，屋子晃，東西亂響。地晃了很長時間，好在屋子沒倒。
後來聽說這是五級地震，莊上外包皮的屋子（注：裏邊是土坯，外麵是磚的房子）倒的多，跟前砸死一匹馬四個人。
有個王家丈夫聾，地震的時候媳婦跑出來，看丈夫沒出來，回去找。屋子倒了，媳婦砸死在裏麵，丈夫沒事。
啟明家大屋都沒事，歪了一間小屋，屋裏有一缸鹹菜，兩壇酒三百多斤，都毀了。家裏有個二門子（注：有錢人家的第二道門，一般是木頭柱子，瓦頂，遠看像涼亭），爺爺這天從外麵回來，剛邁過二門子，二門子就倒了，差點兒沒砸著爺爺。
太陽照到樹梢上的時候，大娘生了個小孩，取名廣動，是啟明的堂弟。現在，廣動也七十九歲了。
那時候，大夥兒不知道地震是咋回事，說啥的都有。有的說這是鼇魚翻身，有的說這是王祥臥魚弄的，有的說是薑子牙釣魚如意上鉤。
地震以後，爺爺怕再震，天天夜裏跟啟明去車屋裏睡。車屋不高，專門放車。家裏的大車，有四個木頭軲轆，軲轆外麵包一圈鐵，送糞，拉莊稼，走親戚，娶媳婦，都用它。車廂平，正好能平躺兩個人。有一回，夜裏下雨，雨沒到車廂底就停了。爺爺說，這叫太平車。
陰曆七月，王集來了瘟疫。不少人發瘧子，說冷冷得打哆嗦，說熱熱得受不了，過去這陣子跟好人似的。這場瘟疫沒少死人。
日本人到山東以後，爹參加十九軍。
時間不長，十九軍讓日本人打散。
臘月二十幾，爹回到家，穿女人的大襟棉襖，灰頭土臉，破破爛爛。
一九三八年，日本人到王集掃蕩，王集人都往外跑。有條河上架座獨木橋，一個個都跑過去。
聽說日本人走了，王集的人回家，走到河邊，誰也不敢過獨木橋，都轉到別的橋回家。
啟明在趙堂上學，學校老師有共產黨、國民黨，還有是國民黨三青團的。日本人讓學校開日語課，老師在日語課上給他們講《孟子》。老師和學生分好幾夥，有人想拉他入夥，別的同學說：“他太小了。”他哪夥兒也沒入。這些老師，後來有當八路軍的，有當國民黨鄉長的，還有當漢奸的。
一九四二年，啟明初小快畢業了，趕上霍亂，上吐下瀉，一個莊上死了十幾個人。也不知道誰的主意，讓在雞蛋上寫兩個字，一麵是“趕”，一麵是“趁”，都是攆走的意思。用紅線把雞蛋纏上，外麵包上紙放在水裏濕一下，再放大鍋底下用火埋上，燒熟了吃，說是管用。啟明吃了燒雞蛋，慢慢好了；別人也有吃好的，也有白吃的。
國民黨和八路軍拉鋸的時候，國民黨在城裏，共產黨在城外。啟明給八路軍抬梯子，兩人一個。該吃飯了，他跟在家裏一樣吃飯，跟他一塊抬梯子的人說：“槍子不長眼，說沒命就沒命了，你還能吃下去飯？”
啟明說：“我餓，餓就吃唄。”
吃飽飯，啟明還抬梯子。頭天晚上叫去的，第二天太陽落山叫回家了。
奶奶去世幾年以後，爺爺後續了奶奶，這個奶奶比啟明大十二歲，是一位善良的村姑，比爹娘都小。爺爺雇個人蒸酒，米酒、黍子酒都弄過，賠錢，那兩年家裏賣了不少地。
啟明七八歲的時候，家裏還有百十畝地，王家分家，爺爺留了七十多畝。土改的時候劃成分，爺倆一個富農，一個中農。爹在王集種了一輩子地。
一九五〇年，啟明考進平原幹部學校，畢業後先分到單縣湖西銀行，後來調到巨野，在縣醫藥公司工作到退休。
明朝成化二年，王家祖上從山西遷民過來，在菏澤落腳。那地方原來叫楊集，有口楊家井。以後王家人多，建村的時候叫王集。他們這支子人丁旺，啟明爺爺那輩哥五個，爹這支還是哥五個，他這支哥倆。後來孔家、劉家、邵家人都不少，王集改叫孔樓了。
