鄉下的四月有些寒涼。
太陽還沒出來，天地間灰霧蒙蒙。
沿著醫院後山的國道走上一段，就得踏上分岔口一條土公路繼續往裏走。
見玉如意一聲不響地走在前麵。楚雲川回過頭，小聲問王昊：“她一句話都不說，沒事吧？”
“沒事。她想她祖祖了。每天清明和七月半，她都要回去給她祖祖上墳。”
“祖祖？”
“她媽媽的爺爺奶奶，她叫‘大祖祖’和‘咪祖祖’。她是兩個祖祖一手帶大的。”
楚雲川淩亂了：“你不是說她很小就寄養在你們家裏嗎？”
“六歲，她六歲才來我家的。”
“她爺爺奶奶都是師院老師，條件應該很好的……”
“她奶奶沒爭贏她祖祖。”
“出生的時候嗎？”
“那一次還好。如意六歲那年她奶奶堅決不讓步，執意要帶如意回城接受教育。她咪祖祖舍不得如意走那麽遠，以跳河相威脅。”
“後來呢？”
“後來是我媽提出這個折中的辦法：在鎮上讀書，節假日輪流去爺爺奶奶家和祖祖家。”
“這事和你家有什麽關係？”
“如意是我媽接生的。由於一出生就父母雙亡，醫院所有人都關注著她的成長，她也是我們醫院共同的孩子。”
“她媽媽的死因是什麽？”
“早產，前置胎盤，大出血。當年走的就是這條路，村裏人把她媽媽送來時已經太晚了。她媽媽哀求我媽一定要救她的孩子。我媽媽馬上行剖腹產，她剛出來，她媽媽就沒了。”
“她爸爸又是怎麽回事？”
“見她媽媽去世，悲傷過度，當場休克，也沒了。”
“太慘了。”
“是啊，醫院當年的條件更差，醫生也更少，大家都忙著救小孩，如果有專人關注她爸爸，搶救及時，他爸爸也許不會死。這是上一代醫生的一個心結，也是如意堅持學醫的原因之一。”
大家都靜默了。
不時幾聲鳥鳴從遠遠近近的樹上、空中傳來，更顯大山的深曠和靜寂。空氣清新冷冽，夾著一絲泥土的腥澀。
偶爾一滴水珠滴進脖頸，涼透心脾。
爬上山梁，視野驟然開闊：遠山接天，群峰疊翠，黃黃的油菜花這兒一片，那兒一塊，在晨光中招搖。嫋嫋炊煙纏繞在山腰，有炊煙升起的地方總能發現一角屋簷或一從紅的、白的花、山腳下鑲嵌著鏡麵般的水田，有早起的農人在田間勞作……
“真美！”楚雲川駐足觀望。
王昊也停下來，“天然氧吧！”
“喂！你們走不動了嗎？”如意回頭喊。
兩人快步趕上去。前麵又是一片密林。
“鬆樹！”如意突然停下來，興奮地說，“王昊你看那些鬆樹都那麽高了！”
“你都這麽高，它也該那麽高了。”王昊回頭對楚雲川說，“我們以前偷那些小樹苗被抓過。”
“偷樹苗幹嘛？”
“如意想種在醫院那院子裏。”
“還說呢！”如意有點不好意思，“王昊好笨啦，他叫我快跑快跑，自己卻停在那裏等別人來抓。”
楚雲川饒有興趣地問：“後來呢？”
王昊笑：“後來人家認出我們是醫生家的小孩，警告一下就讓我們走了。”
“你經常走這條路？”
“是啊，經常要把她送回去給老人看看。”
“我們每次回去都帶很多好吃的給祖祖，回醫院的時候，祖祖又讓我們背些瓜菜、水果什麽的。”如意笑著說，“王昊很厲害的，每次都是他背。”
王昊笑：“還有些人走著走著就耍賴，也要我背。”
玉如意不好意思地笑。
又轉過一個山嘴，如意坐在一個廢棄的石磨上麵，癡癡地望著遠方的一個山頭：“那山頂的樹是我大祖祖栽的！我們每次離開，大祖祖都會送到那個山頭，站在那兒望啊望，直到我們轉過這個山嘴，他才回去，”
玉如意的眼睛濕了。
王昊伸手拉她起來：“地上濕。別坐了。”如意乖乖地站起來，繼續走在前麵。
楚雲川問：“快到了吧？”
“早著呢。看起來近，沿著這條山溝走出去，還得將近一個小時。”
“不是說現在村村通公路嗎？”
“是說要修路，可能是資金沒到位吧？”
終於爬上山埡，耳邊響起“嘩嘩”的水聲，仿佛很遠又好像很近。
再往前去，一座群山環抱的山穀豁然呈現在眼前。
山泉白練一般從山崖流下，漫山遍野開滿了白色的花，頭上飛旋著花雨，腳下鋪著厚厚一層花朵，空氣潔淨清香。
如意回頭一笑：“到了。”
楚雲川伸手接住一朵花：白色的喇叭形花冠嬌豔肥厚，橙紅色花蕊像一簇燃燒的火焰：“這是什麽花？”
“桐花。”王昊說。
“這就是桐花？”楚雲川激動地說：“是‘纖纖女手桑葉綠，漠漠客舍桐花春’的桐花嗎？”
王昊和玉如意相視一笑：“也是‘桐蔭瑟瑟搖微風，桐花垂垂香滿空’的桐花。”
在山腳的一片墳地，如意輕撫著一個墳頭：“這是我大祖祖。是他教我寫第一個字，是他第一次給我講，他要我做一個好人……他卻等不到我長大。”
玉如意小心翼翼地將清明紙掛上墳頭，走向第二座墳。
“那是他咪祖祖。”王昊側身對楚雲川說，“她的名字就是咪祖祖取的。”
接下來是爸爸、媽媽、外婆。
玉如意拍拍身上的土：“走，去大院子。”
楚雲川提醒：“還差外公沒祭呢！”
王昊把食指壓在唇上，做了個噤聲的動作。
二人跟著往村子裏走去。
隨著幾聲犬吠，一個披著薄棉襖，叼著煙管，袖著手的幹瘦老人走了出來。
玉如意大聲叫：“忠爺爺！”
老人仔細一看，驚喜地說：“是如意？我就尋思著你該回來了！王昊也來了！那個小夥子是誰家的？”
“是我同學，楚雲川。”王昊轉向楚雲川，“忠爺爺是老村長，對如意一家很關照。”
忠爺爺高興地說：“你們玩一會兒，我給你們煮臘肉哈。”
玉如意望了一圈：“婆婆呢？”
忠爺爺臉色暗了：“毛娃一死，她就瘋瘋癲癲的了。不知道跑去哪兒了。等到了飯點還不回來，我就去找她。”
“毛娃叔是怎麽回事？”
“腎病，說是要換腎，還在心焦怎麽湊得到那麽多錢呢，人就沒了。”
玉如意神色黯然：“他才四十多歲。”
王昊籲了口氣，對楚雲川說：“鄉下人看病很不方便，有一點小病都拖著，實在堅持不了再去看時，多半已經治不了了。好在現在有我們三院，現在一般的病都搞得定，不用跑去更遠的醫院。走，去看看陳家大院！”
這是一個古老的四合院，北高南低。
北麵正中有戲台，戲台兩側有石梯，東西廂是帶騎樓的兩排房子，南麵是一排平房，東南角則有一扇大門。
“那個大門叫朝門。”王昊對楚雲川介紹，“是以前進出村子的唯一通道。”
現在，村長家住的西廂和東廂各拆掉一間房，殘留著斑駁的斷牆，牆頭的小草在風中搖擺，剩下的房間要麽鎖著，要麽在街沿堆著柴草，整個院子像一位風燭殘年的老人，衰敗凋零。
“這院子後麵還有兩個小院子，旁邊還有耳房。”王昊說，“據說是一位陳姓先祖修的。在如意小時候，這裏還住著很多人。”
“那些人呢？”
“過世的過世，打工的打工去了。”
“如意以前住在哪兒？”
“朝門旁邊那間就是如意祖祖的房子。”
推開門，玉如意用小叉子撐開雕花木窗，院外的陽光立刻湧了進來。
房間裏雖然陳舊簡陋，牆麵仍很結實，地麵也還平整幹燥。
玉如意趴在窗口往外瞧：“王昊王昊！那桃樹還在！”
王昊一眼就望到那仍滿樹繁花的桃樹，笑著對楚雲川說：“那樹是她祖祖栽的，以前桃子熟的時候，我倆就爬到樹上邊摘邊吃。”
“走！出去玩！”玉如意拖著王昊往外走。
邁過朝門高高的門檻，石梯下麵是大片平整菜地和水田。
玉如意牽著王昊的手，順著石梯一級一級望下跳：“小時候覺得這石梯很高很高，也不夠二十多級嘛。”
田邊有一條小河，河水緩緩流動，清澈見底。
順著河邊走上幾分鍾，就看到一座小石橋。
河水嘩嘩地穿過橋洞往下流，形成三個小瀑布。
“這就是三洞九步橋。”玉如意興奮地對楚雲川說，“河對麵那座大山就是逍遙山，聽說山上以前住著神仙咯。”
玉如意開心地順著橋下的石階走到水邊，蹲下撩水玩，邊玩邊驚喜地回頭笑：“好涼啊！”
王昊靠在橋墩上寵溺地望著玉如意笑。
楚雲川說：“我放棄了。”
“哦？”王昊不解地望著楚雲川。
“我本來打算今天再勸勸你去城裏上班。”
“我真不想去。”王昊滿足地說，“現在這樣的生活就是我夢想的生活。”
“和如意在一起？”
“那是必須的！”
“瞧你得意的！是不是迫不及待地盼著她長大?”
王昊笑著擂了楚雲川一拳。
“啊！”玉如意腳下一滑，驚叫了一聲。
王昊變了臉色，飛快地跑過去：“別玩了，太危險了!”
楚雲川不以為然：“這點水，沒事的。”
王昊緊緊握著如意的手，仍有點驚魂未定：“橋下的水很深的，水流也很急。她外婆當年就是在這裏出事的。”
楚雲川疑惑地望著王昊。
“她媽媽幾歲那年遇到漲大水，過橋去山那邊上學時，在橋上滑倒了，她外婆救了她媽媽，自己卻被大水衝到橋下去了。”王昊指著不遠處飄著紅旗的地方，“所以她媽媽師院畢業回來就在河這邊建了所小學――桐花小學。”
“她爸爸也曾在這兒教書？”
“當然。”
在忠爺爺家吃完飯，忠爺爺摸出竹煙管，裝上煙卷：“如意，給你說個事。”
“嗯。”
“你外公，別恨他。”
玉如意垂下眼簾。
“他也老了。過了端午，就六十六了。”
忠爺爺吸了幾口煙，“他很想見見你。”
玉如意低著頭。
忠爺爺又吸了幾口煙：“你祖祖，倔！兩個都倔！再怎麽說都是自己的獨生兒子嘛。說不認就不認，臨死都不鬆口。”
彈掉煙灰，忠爺爺歎口氣：“他也不是壞人。我們一起長大，一起當兵，我曉得他。”
玉如意盯著他：“你最近見過他？”
“我哪裏走得動！是打工的老鄉見過他。他眼淚汪汪地拉著家鄉人的手半天都不鬆開。造孽啊。”
“他們還拿了個電話號碼回來。”忠爺爺起身去抽屜裏找出一張紙，對著光亮處看了一下，”陳端午，就是這個。”
玉如意接過來，猶豫了一下，小心地放在包裏。
