希隆的囚徒-行者無疆

瑞士小，無所謂長途。從伯爾尼到洛桑，本來就不遠，加上風景那麽好，更覺其近。

然而，就在算來快到的時候，卻浩浩然蕩蕩然，彌漫出一個大湖。這便是日內瓦湖，又叫萊芒湖，也譯作雷夢湖。我們常在文學作品中看到這些不同的名字，其實是同一個湖。瑞士有好幾個語言族群，使不少相同的東西戴有不同的名目，誰也不願改口，給外來人造成不少麻煩。但日內瓦湖的不同叫法可以原諒，它是邊境湖，一小半伸到法國去了，而且又是山圍雪映、波譎雲詭，豐富得讓人們不好意思用一個稱呼把它叫盡。

前幾天拜識的蘇黎世湖美則美矣，還不至於讓人一見之下便起賴著不走的念頭，而日內瓦湖便粘人多了。隻可惜日程不許，我們在心中一會兒詛咒一會兒祈禱，希望出現奇跡般的理由留下幾天。越往前走景象越美，而大美本身就是停步的理由，但大家麵麵相覷，似乎還缺少最後拍板的那一槌。

終於，槌子響了，我和夥伴們看到了湖邊的一座古堡。在歐洲，古堡比比皆是，但一見這座，誰也挪不動步了，於是哐當一聲，槌下如錘。

為使逗留的時間長一點，先得找旅館住下。古堡前有個小鎮叫蒙特爾，鎮邊山坡上有很多散落的小旅館，都很老舊，我們找了一家最老的入住，滿心都是富足。富足感大多因“橫財”而起，而所謂“橫財”也就是計劃外所得，我們在計劃外揪住了一兩天，可以毫無工作壓力地親近古堡和大湖，得意得不知該把腳步放重還是放輕。

這家旅館在山坡上，開車上去已十分吃力，下車後便見一扇老式玻璃木門，用力推開，衝眼就是高高的石梯。扛著行李箱一步步挪上去，終於看到了一個小小的櫃台。辦理登記的女士一見我們扛了那麽多行李有點慌張，忙說有搬運工，便當著樓梯仰頭呼喊一個名字，沒有答應，又一迭連聲地抱歉著為我們辦登記手續，發放鑰匙。

我分到三樓的一間，扛起行李走到樓梯口，發現從這裏往上的樓梯全是木質的，狹窄、跨度高，用腳一踩咯吱咯吱地響。我咬了咬牙往上爬，好不容易到了一個樓麵，抬頭一看標的是“一樓”，那麽，還要爬上去兩層。斜眼看到邊上有一個公共起坐間，不大，卻有鋼琴、燭台、絲絨沙發、刺繡靠墊，很有派頭。

天下萬物凡“派頭”最震懾人，我放下行李輕步進去，立即斷定所有的擺設都是陳年舊物，隻是收拾得非常幹淨。這種判斷衍生出了另一個判斷，那就是別看這個旅館今天已算不上什麽，在一百年前應該是歐洲高層貴族的駐足之地。他們當年出行，要了山水就要不了豪邸，這樣的棲宿處已算相當愜意。算起來，人類在行旅間的大奢大侈，主要發生在二十世紀。

這麽一想，再上樓梯就有了勁。人家貴族男女都一遍遍爬了，今天應該把我們的灑脫步履加上去。很快到了三樓，放下行李摸鑰匙開門，出現在眼前的是一個鋪著地毯的小房間，家具也全是老的。老式梳妝台已改作寫字台，可惜太小；老式木床有柱有頂，可惜太高。難為的是那廁所，要塞進那麽多現代設備，顯得十分狼狽。雕花杆上纏電線，卷頁窗上嵌空調，讓人見了隻想不斷地對它們說“對不起”。

從廁所出來走到正房的窗口，想看看兩幅滾花邊的窗簾後麵究竟是什麽，用力一拉沒有拉動，反而抖下來一些灰塵。這讓我有點不愉快，又聯想到當年歐洲貴族對衛生也遠沒有現在講究。特別講究衛生的應該是經常擦擦抹抹的小康之家，貴族要的是陳年紋飾、燭光氛圍，少不了斑駁重重、細塵漫漫。於是放輕了手慢慢一拉，開了。一開就呆住，嘿，連忙拍頭認錯，怎麽忘了窗外應該是日內瓦湖和那個古堡，我們就是為它們住下的，哪能先去關顧廁所和灰塵！

我在這些事情上性子很急，立即下樓約夥伴們外出，但他們這時才等來一位搬運工，不知什麽時候搬得完行李，便都勸我，天已漸晚，反正已經住下了，明天消消停停去看不遲，匆忙會影響第一感覺。這話有理，然而我又哪裏等得及，二話不說就推門下坡，向古堡走去。

這古堡真大，猛一看像是五六個城堡擠縮在一起了，一擠便把中間一個擠出了頭，昂挺挺地成了主樓。前後左右的樓體在建造風格上並不一致，估計是在不同的年代建造的，但在色調上又基本和諧，時間一久，櫛風沐雨，更蒼然一色，像是幾個年邁的遺民在劫難中相擁在一起，打眼一看已分不出彼此。

這個古堡最勾人眼睛的地方，是它與岩石渾然一體，好像是從那裏生出來的。岩石本是湖邊近岸的一個小島，須過橋才能進入，於是它又與大湖渾然一體了，好像日內瓦湖從產生的第一天起就擁有這個蒼老的倒影。

麵對這樣的古跡是不該莽撞進入的，我慢慢地跨過有頂蓋的便橋，走到頭，卻不進門，又退回來，因為看到橋下有兩條伸入水中的觀景木廊，便先下坡站到木廊上，抬起頭來四處仰望。

這古堡有一種艱深的氣韻。我知道一進門就能解讀，但如此輕易的解讀必然是誤讀。就像麵對一首唐詩立即進入說文解字的探究，抓住了局部細節卻丟棄了整體氣韻，是多麽得不償失。我把兩條水上木廊都用盡了，前幾步後幾步地看清楚了古堡與湖光山色之間的各種對比關係，然後繼續後退，從岸上的各個角度打量它。這才發現，岸邊樹叢間有一個小小的售貨部。

與歐洲其他風景點的售貨部一樣，這裏出售的一切都與眼前的景物直接有關。我在這裏看到了古堡在各種氣候條件下的照片，晨霧裏，月色下，夜潮中。照片邊上有一本書，封麵上的標題是CHILLON，不知何意，下方的照片正是這個古堡，可見是一本介紹讀物，連忙抽一本英文版出來問售貨部的一位先生，他說這正是古堡的名字，按他的發音，中文可譯作希隆，那麽古堡就叫希隆古堡。

全書的大部分，是“希隆古堡修複協會”負責人的一篇長文，介紹了古堡的曆史，此外還附了英國詩人拜倫的一篇作品，叫《希隆的囚徒》。修複協會負責人在文章中說，正是拜倫的這篇作品，使古堡名揚歐洲，人們紛紛前來，使瑞士成了近代旅遊業的搖籃，而這個古堡也成了瑞士第一勝景。

又是拜倫！記得去年我在希臘海神殿也曾受到過拜倫刻名的指點，聯想到蘇曼殊譯自他《唐璜》的那一段《哀希臘》，頗有感慨，但今天在這兒卻發懵了。因為我對拜倫作品的了解僅止於《唐璜》，雖然也知道他有一部寫了多年的詩體遊記，卻沒有讀過，當然更不知道他寫了這個古堡。我手上這本書裏的附文，並非詩體，大概是從他的原作改寫的吧？這個問題已經超出了售貨部那位先生的知識水平，我問了半天他永遠是同樣的回答：“對，拜倫！拜倫！一個出色的英國人！”

這本薄薄的書要賣七個瑞士法郎，很不便宜，卻又非買不可。我找了一處空椅坐下粗粗翻閱，才知道，眼前的希隆古堡實在好生了得。

書上說，這個地方大概在公元九世紀就建起了修道院，十三世紀則改建成了現在看到的格局，是當時封建領主的堡壘式宅第。住在這裏的領主一度權蓋四方，睥睨法國、意大利，無異於一個小國王。城堡包括二十多個建築，其中有富麗堂皇的大廳、院落、臥室、禮拜堂和大法官住所，一度是遠近高雅男女趨之若鶩的場所。底部有一個地下室，曾為監獄，很多重要犯人曾關押在這裏，拜倫《希隆的囚徒》所寫的，就是其中一位日內瓦的民族英雄波尼伐（Bo

iva

d）。

幸好有這本書，讓我明白了這座建築的力度。最奢靡的權力直接踩踏著最絕望的冤獄，然後一起被頑石封閉著，被白浪拍擊著，被空濛的煙霞和銀亮的雪山潤飾著。躊躇滿誌的公爵和香氣襲人的女子都知道，咫尺之間，有幾顆不屈的靈魂，聽著同樣的風聲潮聲。

我知道這會激動拜倫。他會住下，他會徘徊，他會苦吟，他會握筆。他會覺得，這個城堡先於他把詩寫在了湖邊。他隻是辨析餘韻，然後采摘下來。

他從來沒有這樣被動過，但又心甘情願。

至此，我也可以大步走進希隆古堡了，因為我已經不會迷失在說文解字的瑣碎裏。

當然先看領主宅第，領略那種在兵荒馬亂的時代用堅石和大湖構築起來的安全，那種在巨大壁爐前欣賞寒水雪山的安逸。但是因為有了拜倫，不能不步履匆匆，盼望早點看到波尼伐的囚室。

看到了。這個地下室氣勢宏偉，粗碩的石柱拔地而起，組成密集的拱頂，壁上、地下卻留有原石的紋脈，氣象森森。這裏最重要的景觀是幾根木柱，用鐵條加固於岩壁，紮著兩圍鐵圈，上端垂下鐵鏈，掛著鐵鐐。

拜倫說，波尼伐的父親已為自由的信仰而犧牲，剩下他和兩個弟弟關押在這個地下室裏。三人分別鎖在不同的柱子上，互相可以看到卻不可觸摸……

這麽一個情景使人不能不來又不忍長時間逗留。我跌跌撞撞地走出來，再找一處坐下，順著剛才的強烈感覺，重新細讀《希隆的囚徒》縮寫本。

時已黃昏，古堡即將關門。黃昏最能體驗時間，因此也最能進入拜倫的筆底，那麽，就讓我在這裏，把它讀完。

拜倫開始描寫的，是波尼伐和兩個弟弟共處一室的可怕情景。照理三個人關押在一起總比一個人好一點，但事實上，彼此不能動彈卻要用容顏和聲音互相安慰，比什麽都殘酷。

先是各自講著想像中的一線希望，一遍又一遍。很快講完了，誰都知道這種希望並不存在，於是便講故事。兄弟間所知道的故事大同小異，多半來自媽媽，卻又避諱說媽媽。講最愉快的故事也帶出了悲音，那就清清嗓子用歌聲代替，一首又一首，盡力唱得慷慨激昂。唱了說，說了唱，誰停止了就會讓另外兩個擔心，於是彼此不停。終於發現，聲音越來越疲軟，口齒越來越不清，互相居然分不出這是誰的聲音了，隻覺得那是墓穴中囁嚅的回聲。

波尼伐天天看著這兩個僅存的弟弟。大弟弟曾經是一位偉大的獵人，體魄健壯、雄蠻好勝，能夠輕鬆地穿行於獸群之間，如果有必要與大批強敵搏鬥，第一個上前的必定是他。誰知在這個黑牢裏，他最無法忍受。讓他這樣一位勇士不能跨出一步是最慘的酷刑，他快速萎謝，走向死亡。波尼伐多麽想扶住他，撫摸著他漸漸癱軟、冰冷的手，卻不能夠。獄卒把這個弟弟的遺體淺淺地埋在波尼伐眼前的泥地下，波尼伐懇求他們埋到外麵，讓陽光能照到弟弟的墳地，但換來的隻是冷笑。於是，那片不長鮮花的淺土上懸著空環的柱子，就成了謀殺的碑記。

小弟弟俊美如母親，曾經被全家疼愛。他臨死時隻怕全家最後一個活人——哥哥波尼伐難過，居然一直保持著溫和寧靜，沒有一聲**，隻吐露他短暫生命中留下的最快樂的幾個句子，後來變成了幾個單字，以便讓哥哥在快樂中支撐下去。當他連單字也吐不出來的時候，就剩下了輕輕的歎息，不是歎息死亡將臨，而是歎息無法再讓哥哥高興，直到歎息也杳不可聞。

兩個弟弟全都死在眼前，埋在腳下，這使鐵石心腸的獄卒也動了惻隱之心，突然對波尼伐產生同情，解除了他的鐐銬，他可以在牢房裏走動了。但他每次走到弟弟的埋身之地，便倉皇停步，戰戰兢兢。

他開始在牆上鑿坑，不是為了越獄，而是為了攀上窗口，透過鐵柵看一眼湖麵與青山。他終於看到了，比想像的還多，湖麵有小島，山頂有積雪。一切都那麽安詳。

在不知年月的某天，波尼伐被釋放了，但這時，他已渾身漠然。他早已習慣監獄，覺得離開監獄就像離開了自己的故鄉和隱居之地。他奇怪，蜘蛛和老鼠這些年來一直與自己相處，自己在這個空間惟獨對它們可以生殺予奪，可見它們的處境比自己還不如，但奇怪的是，它們一直擁有逃離的自由，為什麽一直不逃離呢？

遲來的自由，換來的是澀澀的苦思，長長的歎息。

——讀完這篇不知是否準確的縮寫，我抬頭看了看暮色中的湖麵、小島、青山、雪頂。時間蒸騰了詩人的充沛激情和多方含義，我們現在連波尼伐兄弟們的鬥爭目的和抗爭對象也搞不大清了，但隻要是好作品，即便風幹了也可能會留下一個寓言化的結構。一旦寓言化，覆蓋更廣，伸拓更長，可填充的空間更大。

我想，即便是當初讀了拜倫作品前來希隆古堡的第一批英國讀者，也不是來紀念波尼伐，而是來領略一種由拜倫營造的悲劇現場。他們不可能隻在囚室逡巡，而是會把更多的興趣投注在與古堡嗬成一氣的千古湖山上。有了拜倫的故事，他們知道這湖山的某個角落，有過一雙處於生命極端狀態的眼睛，湖山因這雙眼睛而顯得更其珍貴。

如果真像人們說的那樣，希隆古堡因拜倫的吟詠而成了歐洲近代旅遊的重要起點，那麽，我們真要為這個起點所達到的高度而欣慰。

寓言化了的《希隆的囚徒》或許會告訴人們：自由與自然緊緊相連，它們很可能同時躲藏在咫尺之外；當我們不能越過咫尺而向它們親近，那就是囚徒的真正含義。

也許它還會說：人們不可能在不自由的空間裏互助互慰，即便有心，也隻能一起枯萎。

也許它還會說：人人都可能被囚禁著，也可能習慣於囚禁，但總有那一絲不同於蟲鼠的渴望，終於鑿壁臨窗，慌然一窺，獲得釋放。

…………

這些當然已與拜倫本義無關。許多詩文的後世效果，並非出自作者當初的期盼。但曆史，還是強硬地把它們的某種精神變奏，融進了人們紛至遝來的腳步間。