德國到處是森林和河流。沉鬱的墨綠色延綿無際，不時有一道冷漠的瓦藍色穿過，兩者都嚴肅而深奧。
比之於精雕細刻的奧地利和人氣蓬勃的法國，德國的原野更多地保留了自然界的整體雄魂。看不出具體的表情，像低渾而不華麗的歌吟，或者是不作修飾、也不分段落的大篇文章。在德國旅行不會時時指點、聲聲驚叫，卻也不會困倦。一種蘊藏在單調裏的厚度，使你莫名其妙地精神健旺。
但到了中南部，情況大變。在萊茵河、美因河、摩澤爾河流域，大地陡然一片爽朗和波俏。別處也有古堡，大多是在山上，而這裏的古堡卻緊貼著河岸，依傍著葡萄園，葡萄園產酒，於是那古老的建築便晃蕩在水和酒的倒影裏邊了，全盤活了起來。
當年倒影中還有披風飄飄的騎士，他們在古堡和葡萄園裏進進出出，不久便酒意闌珊，擠進了狂歡節的人潮。隻是狂歡節並不常有，他們大多無處可去，早早地在古堡裏酣睡。他們身邊可能還會有一兩個陌生的客人燃燈長坐，塗塗抹抹地寫著樂譜和詩稿。
今天我上山走進了海德堡最大的古城堡，抬頭四顧，實在是險峻、巨大、雄偉。站在平台崗樓上可以俯視腳下的一切水陸通道、市鎮田野，當年如有外敵來襲或內亂發生，悉在眼底，而背後的幾層大門又築造得一夫當關，萬夫莫開。城堡內屋宇森羅軒敞、地麵高低盤旋，可以想像當年貴族王侯們安全而又不安全、舒適而又不舒適的生活狀態。這是一種威權，也是一種囚禁，那年月大地荒蠻、群雄割據，威權的專利便是如何把囚禁自己的監獄造得漂亮而牢靠。
就在這個城堡裏，看到了世界上最大的酒桶。
這個酒桶還有名字，叫卡爾·路德維希酒桶，安放在城堡中心廣場西邊一座碉堡形的建築中。酒桶臥放，高七米，長八米多，站在地上仰視就像麵對一座小山。酒桶下端有閥門，是取酒的所在，但怎麽把酒裝進去呢？那就要爬到上麵去了。為此，桶的兩邊有四十多級木樓梯，樓梯上還有幾個拐彎，直到頂部。
我看到樓梯陡峭，就很想去攀爬，當然也想看看頂上那個裝酒的口閥。但又覺得這樓梯也算是文物了，一定不允許遊人上去，便東張西望一會兒怏怏離開。在城堡的內院遇到車隊的夥伴，就自告奮勇地帶領他們去看大酒桶，這時我已後悔，剛才為什麽不去向管理人員說明我們的采訪任務，申請攀爬那酒桶樓梯呢？
待我領著大夥浩浩蕩蕩進去，找到一位管理人員，正想動問又猶豫了，因為他的臉像這城堡一般陰森冷漠。轉念一想，既然走到了他的麵前還是硬著頭皮問吧，誰知他毫無表情地吐出來的話竟是這樣：“為什麽不能爬？請吧，但要小心一點。”
我們一爬，一大堆日本旅客也跟了上來，酒桶邊懸掛起兩條長長的人龍，它顯得更大了。
樓梯爬到一半，看到酒桶外側的牆上有一些很小的窗洞，可能是為了空氣流通。樓梯的盡頭就是酒桶的上端表麵，可以行走，裝酒的閥門倒是不大，緊緊地擰住了。
下樓梯回到平地再抬頭，心想這麽巨大的貯存量，即便全城堡的人都是海量酒仙，天天喝得爛醉，也能喝上幾十年。據記載，這個酒桶可容納葡萄酒二十多萬升，城堡開宴會時如果賓客眾多，一天就能喝掉兩千多升，人人爛醉，等醒了以後再把酒桶加滿。
當時城堡遠近有那麽多葡萄園都是為了釀酒，技術高超的釀酒師可以從歐洲任何地方聘來，因此貯存的都是上好美酒。監獄般的城堡雖然無比枯燥卻有那麽多美酒，枯燥也就變成了安逸。城堡的主人一定要把這種安逸無數倍地放大，於是造出一個巨大的酒桶來許諾。任你封鎖千日、圍城數載，你們圍住的是一種醇洌的享受！
我估計這個城堡的主人一定遭受過枯竭的恐懼，因此以一種誇張的方式來表達對未來危機的隱憂。大得不能再大的酒桶傲視著小得不能再小的窗洞，窗洞外不可預料的險惡土地為萬斛美酒的貯存提供了理由。這個酒桶除了可以傲視土地外還可以傲視歲月，城堡裏的時空全由它來開合放收。
但是，我眼中的這個酒桶又蘊藏著一個問題：它再大也隻能貯存一種酒，那麽它所許諾的幾十年，對於這個小小的城堡而言在口味上是否過於單調？幾千幾萬個醉態醉夢都如出一轍，這豈不成了生態上的另一個監獄？
於是，它在無意之間完成一個邏輯轉換。為了安全和安逸，必須營造許諾和保障，而與此同時，也正是在營造單調和無聊。
但事實上，單調和無聊的生活，並不是安全的保障。十七世紀後期，這個看起來堅不可摧的城堡居然被法國人攻入，一個很重要的原因就是城堡的守衛者都喝醉了。
無聊暴露了虛弱，因此從城堡出走的人也就越來越多，城堡漸漸冷清，被解除戒備，成了城堡之外的土地上的一個景觀。
數百年匆匆過去，今人從外麵踏進城堡，反而有一種陰暗中的心虛、曲折中的膽怯、陳舊中的慌亂。躡手躡腳地走了半天才開始踏實，因為我們大體看清了當年這裏的無聊。
古人的繁忙和古人的無聊隻要留下遺跡，都可以被今人欣賞，但與現實生活不同的是，欣賞無聊的遺跡更有味道。
繁忙，大多是一種蒸騰的消耗。
