黑暗、靜謐、冷清。
楊子建淩晨睡醒，發現自己側臥在一張病床上，背腰墊著軟枕，右肩傷口麻麻的有些癢，包著厚厚的紗布，散發著藥水的味道。
床頭伏著一位少女，在另一邊，有張簡易小床，母親正睡在那裏呼呼打鼾。
楊子建深深責備自己，真的很不孝，重生一個多月，讓母親陪他進了三次醫院，每一次都讓家人膽戰心驚。
楊子建醒來，少女也醒來了，拉亮床頭小燈。
“哥，要喝湯嗎？”舒雨問道。
楊子建點點頭。
舒雨拿來保溫壺，倒了一杯排骨湯。
楊子建喝了幾口，伸手摸了一下舒雨散開的頭發，輕聲道：“謝謝你，辛苦你了，小雨。”
舒雨眨著明亮純潔的雙眼道：“不辛苦，我喜歡和哥哥在一起，感覺非常舒服。多虧爺爺幫我說話，我才能請假進城照顧哥哥，哥哥願意和小雨在一起嗎？”
楊子建捏著她的小臉道：“你是我妹妹，我當然願意一直和你在一起。記得你小的時候，我還天天照看你來著，那時你就像一隻小貓咪般大小，非常可愛……”
然後，兩人輕聲說笑著，楊子建是睡過頭了，想說話，而舒雨在陌生的地方睡不著，於是，她講了鎮裏發生的許多新鮮事——
那位叫劉天翼的台胞到鎮裏開始建新電影院，天後宮正在清理複原成廟宇，現在看電影要在曬糧坪看露天電影了；南塘鎮旅遊公司設在天後宮側院的辦公室裏，爸爸每天到那裏報道，然後帶著鷺島大學新來的建築係教授和研究生去丈量房子做規劃。
雲龍書院和南塘社學騰出來後，村部搬到了北區新磚房，南劍著名雕塑家朱宇仁給書院和社學捐兩座木雕的朱熹像和楊時像，書院現在一邊修理一邊賣門票，兩毛一張，但去遊覽的人不是很多；風雨橋遊客最多，現在開始修理兩邊的雨披和走廊屋頂瓦片，橋頭蓋了個小木屋，也準備收門票，兩毛一張……
二伯、姑姑、常大伯、羅小舅按楊子建的意願，建立了“楊氏閩學旅遊工藝品公司”，屬鄉鎮企業，掛在鎮旅遊公司的名下，由魔都金點子公司投資，已經開始籌建兩家工藝品店、一家雜貨店、一家照相館、一家小工藝品作坊、還有一家南塘小吃店……
藍家入股旅遊公司，開始修建東津渡口碼頭，購買遊船，以後遊客想到南塘，不用坐長途汽車，直接從南劍市坐遊船，沿著閩江直到南塘鎮，進入塘溪，中間還可以到丹山景區“免費”遊玩，因為景區也是藍家人在管理……
楊子建聽得津津有味，這南塘鎮現在是日新月異啊，可能過一個月回去後，已經不認得路了。
舒雨問道：“哥哥，你以後是不是要當大作家？那小雨就給你當秘書。”
楊子建嗬嗬輕笑一聲道：“作家不需要秘書，它其實是非常孤獨和枯燥的工作。”然後他侃侃而談什麽是作家——
很多人把作家“娛樂化”，其實，作家是一群最枯燥的上班族，尤其是國家級別有社會職務的專業作家，是腦力兼體力職業者。
以大作家賈平娃為例子，91年他是《長安》編輯，省文聯幹部，專職作家，每天的工作，白天就是上班、看稿、編輯、寫稿、開會、下班；晚上和朋友抽煙喝茶、高談闊論，然後興致來了，寫一篇文章，創作一幅字畫。
這就是作家的日常狀態，賈平娃幹了一輩子，後麵當了省作協主席，也就是減少看稿、編輯時間，把開會、演講時間增加而已。
然後是非常態的工作，比如製訂一個創作計劃，到地方采風，寫一個中篇數個短篇小說，用一年去構思撰寫一部長篇小說，或受邀去學校單位演講，參加座談會等。
作家與明星相比，作家出售的是自己的大腦，而不是臉蛋、體形和表演，演員可以扮演各種人物，但作家隻能扮演自己。
作家出版一本書籍，和導演、演員拍一部電影是完全不同，他隻要獨自埋頭寫出一部長篇，交給出版社責編簽合約，然後就幾乎沒他什麽事了。不需要營銷廣告，不需要製造話題，更不用維持一個團隊，不需要與整個產業鏈協作，他隻要等著書賣出去，然後拿版稅——特別是九十年代尤其如此。
出版後頂多配合出版社稿幾個“售書簽名”或“讀者見麵會”，接受一下傳統媒體記者的采訪，不用上電視，不屬於商業宣傳。
大作家與大製片、大導演、商業大享相比，是完全不同的生物。
大導演要麵對整個演視產業鏈、娛樂業的競爭博弈，大商人要在商場中運籌帷幄、進行無硝煙合作與拚殺，他們都要組織起一個龐大的團隊，與整個社會方方麵麵進行協作。
作家卻隻要麵對自己，就像個體戶。
因此作家又是孤獨的，一根香煙，一杯清茶，一個通宵的明月夜。
傳統作家不是網絡寫手，不可能量產作品，看看郭小四和寒小三的作品集，平均每年出版不到一部書籍，不僅他們如此，所有專業作家同樣如此。沒有跌宕起伏，生活勞碌瑣碎。
社會是一個複雜龐大的蜘蛛網，你進入那個蜘蛛網，越是掙紮，越縮得窒息，作家隻能在這個網絡一角，為自己營造一個清淨純潔的空間。
如果能重生，他們一定想回到高中、大學，好好重新活一遍，唱唱小曲，牽牽小手，少些欲望，多些單純，享受青蔥的萌動，即使天天考試真的非常討厭。
譬如楊子建，他現在就在細細品味高中、大學的生活，把青春折騰得有意義一些，放手嚐試一些有意義的玩法，比如辦學生刊物，做希望工程……
病房窗邊，月光如水。
楊子建自顧自喃喃細語著，而常舒雨沉浸在楊子建親切的聲音之中，感覺特別安心和溫馨，迷迷糊糊地沉入甜美的夢鄉，嘴角漾開幸福的微笑。
