位於閩西北的一座千年古鎮。
傍晚的太陽，不懷好意地站在長滿蘆葦的馬頭牆上，它那炙熱的目光穿過一扇破舊的鬆木雕窗，惡狠狠地緊盯著一位躺在木床上的少年，似乎想將他烤幹。
十六歲的楊子建光著上身穿著短褲，像屍體般躺在木床草席上，臉上光影斑駁，他瞪著大大的眼睛，仿佛鬼壓床一般，靈魂遊移，全身動彈不得，似醒非醒。
冥冥中，無數早就遺忘的記憶如洪水般湧來，泥沙俱下，雜亂無章。
漸漸的，身形可以動彈了，但馬上冷、渴、酸、痛等感覺湧上來：右臉頰腫起一塊是脹痛，手上腿上一條條紫痕傳來火辣辣的疼痛，全身酸軟無力，嘴唇幹渴，好像在沙漠中行走了一年似的。
“嗡嗡”的耳鳴聲消退了，然後尖銳刺耳的對罵聲從門外傳進耳朵裏。
一個中年男聲怒吼道：“那小畜生幹活不用心，把桔苗給鋤斷了，五塊錢一棵啊，老子打他一下又怎麽著，這是讓他長記性，他卻給老子裝死……”
一個婦女尖聲罵道：“什麽裝死，阿建已經中暑了，你這個不要臉的男人，當爹不負責，我兒子要是病死了，我跟你拚命！”
“誰沒中暑過，又不是什麽大病，喂了幾碗草藥，不是又好過來了嗎？動不動生病，故意的！我造了什麽孽，養個這麽沒用的兒子！”男人罵道，“我在桔子山幹了一天活，累死了，你快去做飯。”
“你自己做去，我還要去孩子大舅家去借錢，晚上阿建得坐火車回學校上學。”婦女很生氣地掀翻男人正在洗澡用的木桶，然後摔門出去了。
男人跳腳大罵：“臭娘們，神經病，我也不做飯了，我去朋友家吃酒。”
然後隔壁傳出一陣穿衣的聲音，之後一個“砰咣”摔門的聲音，古老破舊的院子終於安靜下來。
此時，太陽也落下了馬頭牆，屋內一片幽暗，隻有屋頂的一片琉璃瓦，斜射下一道朦朧的光柱，打在糊著舊報紙的牆壁上。
楊子建兩顆豆大的淚水，從眼角流了下來。他娘滴，真的穿越回來了，這是南塘鎮老家的舊屋，這是老爸老媽日常吵架摔門的場景，這是自己放學回家後，日常幹活挨打受罵的場景。
這時，房門口站出一個小女孩，清秀消瘦的小臉，眼睛大大的，淚光盈盈顯得非常無助，腦後晃著兩條小辮子，穿著一套不合體的藍色衣褲，看著七歲左右，其實已經九歲了。
她是楊子建的妹妹楊子珍。
“哥哥，你醒了？”妹妹欣喜地叫道，然後抬著小腿越過一尺高的門檻，搖晃著走到床邊，大眼睛裏有些發紅，剛才顯然被父母吵架嚇哭過，“生病好了嗎？”
楊子建動了下嘴，喉嚨發出一個嘶啞的音符道：“渴。”
“我去倒茶。”妹妹喊道，小跑出去，爬過門檻，到廚房裏，找到陶瓷的大肚子茶壺，將壺嘴小心地倒在白瓷碗上，然後雙手捧著，雙眼看著碗，艱難地抬起小腿，像爬山一樣跨過高高的門檻，然後進屋，一搖一晃走到哥哥的床前。
“我把茶水給端來了，哥哥起來喝茶。”妹妹有些自豪道，她捧著大碗，像獻寶似的看著楊子建。
“嗯，子珍很乖！”楊子建艱難地坐地，右手接過大碗，然後大口大口地牛飲，多熟悉的口感啊，這是自製的茶葉，自製的大碗茶，濃得發苦，碗底還有茶葉和茶梗。
茶壺一向放在廚房最陰涼的地方，因此茶水相當清涼，水入喉嚨腸胃，將身上的暑氣一掃而空。
水是萬物之母、生命的源泉。楊子建感覺身上的力氣又回來了，四肢百骸無不通暢。
妹妹坐在床沿上，可憐的雙眼忽眨忽眨著，輕聲道：“哥哥，我餓了，爸爸媽媽吵架後都走了，沒人做飯。”
“楊子設呢？”楊子建問的是他十二歲的弟弟。
“阿設跑去玩，到現在還沒回來。哥哥，我餓了，想吃飯。”她撒嬌地搖著楊子建的手道。
她肚子裏發出咕咕的聲響，妹妹正處在長身子的時期，很容易就餓肚子。
楊子建憐愛地摸了一下她的頭，安慰道：“我馬上給你做去，你很快就能吃到飯了。”
他扭動一下手臂，感覺了一下身體狀況，還不算太差。嗯，腦袋仍有些漲漲的，太陽穴處絲絲隱隱地發痛，臉被打了幾巴掌腫起來，但並不嚴重，手臂和大腿被細竹枝抽出十幾條紫痕，但也是皮外傷，過幾天結了疤就沒事了，農民子弟向來皮實得很。
一念及此，楊子建下床站起，忽然頭部一陣暈眩，身子搖搖晃晃。
妹妹驚駭地抱住哥哥的大腿，讓他站穩，眼神透出一絲擔憂。
楊子建笑了一下，憐愛地摸摸妹妹的小腦袋道：“沒事沒事，這是躺久了，忽然站起來時，下肢血液沒有及時流到心髒，使心髒泵出的血液到達大腦減少，導致頭暈眼發黑……”
妹妹眨巴著大眼，有些不明覺曆地崇拜道：“哥哥真厲害，難怪能考上南劍一中。”
楊子建搖頭歎道：“我寧可不去一中！”這是他人生一個糟糕的轉折點，他原本填的第一誌願是中專，讀完三年國家就有安排工作，但沒料到，九一年南劍教育局政策改變，讓一中優先錄選，楊子建作為南塘鎮中考成績第一名，被迫進了南劍一中。
楊子建拿著大碗走到門外，然後把妹妹抱出門檻，免得她再一次“爬山”。
農村傍晚一般吃稀飯。
楊子建先將大鐵鍋刷洗幹淨，再從旁邊的水缸裏舀小半鍋的清水，用鍋蓋蓋緊來，然後坐在灶口前，先用鬆油子點燃，放在灶內，再把木柴架在上麵燃燒，在水燒開前，他去淘米來洗。
妹妹子珍乖巧坐地坐在灶口前的小凳子上，她非常熟練地“守火”，灶內的火勢要是弱了，就要用鐵鉗拔動幾下，或者添根木柴，以保持火勢。
