在偏僻落後的壯鄉之地長大，林小壯是一隻飛在大山裏的小小鳥，就讀於一個被山環繞的村寨小學。
學校裏的老師並不是都有編製的，有好幾個臨時代課老師，都是附近村子裏的人，文化程度也就初中，甚至還有小學學曆。
以至於讓代課老師去考教師資格證，有的老師都不大敢去，害怕考不過，轉不了正。
兒時的林小壯並不懂這些，每天上學就跟玩兒似的。她和小夥伴們每天走著山路去上學，一天真正的學習時間不到四個小時。
早上到了學校，十點上課，十二點下課。
中午休息兩個半小時，下午兩點半上課，四點半放學。
而且動不動就是自然課和體育課，前者是采野花抓螞蚱，後者是跳繩捉迷藏。
林小壯和很多同學一樣，覺得上學比幹農活輕鬆，因為課業很少，無異是來玩的。
就這樣，玩過了六年。
童年是快樂的，也是簡單的。
在這樣的環境下長大，林小壯沒感覺到任何不對，因為身邊的同學都是老鄉，都是被大山圈養的人，都覺得學校裏的老師是這世上最聰明的人。
他們從來沒有想過，六年後，這些老師將不再是他們的老師，這樣的日子將不再是以後的日子。
這一轉眼就是六年後，林小壯即將麵臨小學畢業，然而她該有的壓力一點都沒有。
她不知道明天做什麽，吃什麽。
她隻知道過一天是一天，今天有什麽吃什麽。
有一天晚上，林小壯就著發黴的酸菜和稀飯吃，感覺肚子喉嚨不舒服也沒敢告訴爺爺。
因為她習慣了這種生活，不管有什麽小毛病，先硬熬過去再說。就像吃撐了，難受是難受，等到消化了，過去了就好了。
林小壯作為大山裏的留守兒童，本來跟著爺爺奶奶兩個老人一起生活，但後來爸爸和媽媽在外麵生了弟弟，奶奶在幾年前跟著照顧弟弟去了。
於是昏暗的25瓦燈泡下，隻剩下了林小壯跟著爺爺一起吃飯。如果爺爺晚上出去看稻田趕田鼠，那麽她便一個人吃點剩飯剩菜。
比如今晚，寫完了一點兒作業，就沒什麽可忙的，是真的沒有什麽可忙的。
就算是臨近小學畢業，臨近六年級的期末考試，林小壯也沒什麽可忙的。
因為學校裏窮得沒有卷子，唯一的複習卷子還是班主任手抄版，然後他用古老的印刷術印刷出來的。
這些印刷的卷子剛發到學生手上，一不小心，手上衣服上還會沾墨的那種。
於是，林小壯坐在門口乘涼，在等爺爺回家的時候，看著連綿不絕的山脈像是蟄伏的臥龍，卻不知山的外麵除了山還有什麽。
她一邊看著天上的夏夜繁星，一邊吹著不知從哪吹來的晚風，在天然的大石凳上顛著兩隻小短腿，嘴裏哼著不知從哪學來的小調子——
“……
癲蜜蜜，你笑得癲蜜蜜
好像挖耳改塞順風裏，該塞順風裏
塞哪裏？塞哪裏現過你？
你的笑容色樣手西，我一係想不吸……
啊！塞夢裏！
夢裏夢裏現過你，癲蜜笑得多癲蜜……
係你！係你！夢現滴秀係你！
……”
